文章来源：新闻晨报
叶梓
●作为癌症患者，她得到了朋友们的关心，甚至有个朋友一直匿名写信鼓励她，她好奇地想见其庐山真面目。
●她想将来把角膜捐给高度近视的老公，把其他器官捐献给他人。于是四处打听实现这一心愿的渠道。
●虽然家人为她的健康考虑，不让她工作、不让她写随笔，但种种想法依然充实着她的生活……
清华的倾诉打破了常规。谈话间隙，我问清华，父母给她起这个名字，是不是希望她入清华读书。她点点头，说父亲当年考入清华物理系，一年后因病退学，始终耿耿于怀，因此对子女寄予期待，可惜自己没能替父亲圆梦。她说自己学历不高，在单位里也是最普通的员工，然而得病后，来自八方的关爱让清华感觉无以回报。
“小雪”，你是谁？
记得走出重症监护室那天，老公把手机还给我。我刚开机，就被大量留言“吓”住了。单位领导、同事、同行、企业报刊编辑、电大同学、中学同学、老邻居……我的眼泪控制不住地流下来。护工阿姨很奇怪，问：“一般人都觉得在无菌的监护室里的7天最难熬，怎么你在这7天里没掉眼泪，偏偏出了这个门，才开始‘启动’这个程序啊？”换作平时，阿姨的幽默肯定会把我搞得破涕为笑，但那天我却没这个心思。后来我就把几百条留言抄到笔记本里，读了又读。
老公事后告诉我，这次我动手术，单位领导考虑得很周全。在我手术过程中，单位的一辆中巴始终停在医院楼下。我病情稍微稳定，重新坐到办公桌前，发现同事替我订了好多报纸。我再次泪流满面。
话题一转，清华又提到了好几位朋友，然后又说到了一位“隐身”朋友。
“天地间有种东西叫雪，从天而降，落地而化……朋友中有个你，始于偶然，止于永久。祝你快乐每一刻。小雪”我不知道这条短信是否是
小雪的原创，可我非常喜欢。从我住院开始，手机就不断收到“小雪”的信息。我原以为她（或他）是姓名中有雪字的我的好友之一，但经过试探，我打消了这种猜测。有次我忍不住询问，对方答：“不要问我是谁，我只是一个喜欢读你写的文章，特别是你写的散文的读者。”见对方无意现身，我只好继续带着三分疑问和七分感动接受“小雪”的问候。真希望能够亲眼目睹她（或他）的庐山真面目，并亲口说感谢。
我想把角膜留给老公
先前清华表达过想捐献器官的心愿。终于结束了一长串致谢后，她重申了这个心愿。在她看来，这是件彻底利人、对自己也无害的实事。
其实很早我就有这个想法。原因很简单，我老公高度近视，每次和他骑车，我都急出汗来。而我视力很好。不知从何时起，我就随身带了张卡片，写明万一我出了事，我志愿把角膜捐献给老公，其他器官捐给他人。后来老公告诉我，捐献器官没那么简单。
从去年5月起，我一下子与死亡只有咫尺之遥。与之俱来的是超出我承受能力的八方关爱。多少深夜，我无法入睡，捐献器官的念头清晰了起来。我跟老公交流，认为没必要非得在人间保留一块墓地、一个骨灰盒，与其那样，还不如生前多拍些微笑的照片，多留些笑声和美好的记忆。如果我的器官在其他人身上继续发挥作用，那不也是生命的继续么？
真的要实践，我才发现程序很复杂。由于我不想提前把这个念头告诉别人，也就无法得到亲友的帮助，为了避免辐射，我又不能上网，因此只好通过你，通过我们全家都很喜爱的这个媒体，来最终实现这个心愿。
我和母亲吵架了……
见天光已暗，我想结束谈话，可清华摆手说：“前面我提到父母给我的爱护，但讲实话，自从出院回家，我跟母亲在一些问题上吵得还挺激烈。”
在我生病前，父母非常支持我干事业。母亲还“包办”了许多家务。我安之若素，倒是她那个女婿愧不敢当，“擅自”请了钟点工，才结束了母亲的“帮厨”生涯。我生病后，母亲后悔得不得了，认为家里没人吸烟，如果她当初坚持给我们烧饭，我就不会吸入油烟，可能不会得病了。
现在母亲一听说我要重新上班，马上反对。那段时间，每天早晨7点我准时醒来，7：30在阳台上望着别人去上班，我就流泪。我和母亲理论，母亲气哭了：“你以为你的病别人都管不着？这么多亲人串成生命的长链，一旦你这颗珠子断了，接下来脱落的肯定是相邻的珠子啊。”我心里还是委屈，跟母亲吵得很激烈。过了两天，父亲来看我，很突兀地说：“你觉得怎么快乐，就怎么过吧。”我明白这肯定是母亲托他带的话，我后悔那天的冲动，但直到现在也没向母亲道歉。
我从前喜欢写写小散文，在内部报刊上发表。但如今母亲“草木皆兵”。一天我将与病友的友谊写成文章，动情处泪流满面，母亲恰巧推门进来。那天晚上老公就建议我搁笔，太动感情对身体不利。我明白这是母亲的意思，就违心地收拾起纸和笔。到底是我不理解亲人的苦心，还是亲人不理解我呢？
不知不觉，我和清华度过了四个小时。我望着她的面孔，真希望所谓肺癌不过是误诊。清华笑笑，说自己得的是低分化腺癌，较易转移。加之她的不敏感体质，她能否战胜病魔不容乐观。她又讲起自己做的一个梦，说她居然参加了自己的追悼会，现场放着梅姑的《女人花》，会场中央摆着她最喜欢的彩照，题字是：“我走了，但请记住我永远爱你们！”
京公网安备110102000421号