本刊记者 马金瑜 发自武汉
如果朱力亚可以活得更久一些的话，她很想结婚，当一个快乐的新娘。
她想穿上洁白的婚纱，和一个疼爱她的人，在明亮的教堂里，举行盛大而庄严的婚礼，有神圣的音乐，婚纱要在地下拖很长，头纱要很蓬松。她说要像她反复看的电影《音乐之声》的里面的婚礼一样，女主人公终于嫁给了自己深爱的人。
说起结婚，当新娘，她羞涩地笑起来，她知道自己拥有的只是一件粉红色的旧毛衣。尽管买超过20块钱的东西她都会考虑好几天，但一个爱滋病患者还是有梦想的。
至少她还活着。
武汉的冬天
朱力亚（有关报道请见本刊2005年第11期《艾滋女生朱力亚》）的艾滋病是外籍男友传染给她的，他突然消失，回国，两个月后，朱力亚才得知，他已经因爱滋病去世。
在即将出版的《朱力亚日记》里，写到两个人在一起的那个晚上，她这样写道：“他进入我身体的时候，我只记得，树叶间，可以看见天上的月亮是橘黄色的，那天晚上的月亮真美，美得让人一生都不会忘记。”
她把他的照片放在影集的最后一页，他穿着黑色的毛衣，还在照片上朝她笑着，嘴角有两个小酒窝。她眯着眼睛，把影集拿近，用手摸摸他的笑脸，又摸了摸，嘴唇抖着，还是把影集合上了。
在患病近一年的时间里，她的视力下降得很厉害。她说眼泪把眼睛浸坏了，看黑板，看人，都有些模糊了。
“原来人太伤心了也会近视！”
可是她就是不戴近视眼镜，“多难看！我才不戴眼镜，隐形的也不想戴，眼睛就不好看了。”她的普通话并不标准，还带着鼻音的西北口音，可说话慢慢悠悠的，总带着一点尾音，软软的，娇娇的，好像冬日的早晨才从被窝钻出来的小女孩。
她的宿舍的确很冷，一个电暖气要一百多块钱，她只好买了一个电褥子，可还是抵挡不了寒气，“昨天半夜停电了，冻得发抖，把我都冻哭了”。
武汉的冬天阴冷阴冷的，她穿着一双尖头的靴子，在宿舍的桌子边不停地跺脚，“这个靴子太薄了，一点也不暖和，已经把我的脚拇指冻坏了”。
可为什么不穿厚的呢？
她看中了一双里面有羊毛的棉靴子，120元，已经犹豫了一个星期，还没有买。
她说，那个靴子是圆头的，样子笨笨的，“真的很暖和……，可是穿上就不好看了。”
桂希恩教授、重返校园
她说自己很幸运，差一点病死了，没有钱，她不知道有谁可以帮她，她也没有办法给父母说。
“只有桂希恩教授……最难的时候，我住院没有钱，他悄悄给我借的。”
一共借了2000块钱，“那么多钱，桂希恩教授从来也没有催我还他，我还他，他说现在他不缺钱，先存在我这里。”
肚子痛，她悄悄去了没有人认识她的大医院。排队的人太多了，好不容易轮到她，她又跑开了，“怎么给医生说啊……”后来还是去桂希恩教授那里做的检查，“幸好没有什么事。”
她洗澡不敢去学校的大澡堂，别人不和她在一起洗澡，“别人也老看我”，她只好跑到离学校很远的职工澡堂去洗澡，“要多花两块钱”。
为朱力亚能不能上学的问题，桂教授曾经找到大学校长，“他说：‘朱力亚是第一个，但绝不会是最后一个！’可是当时校长还是不同意。”
“他们找了好多人，开了好长时间的会，研究来研究去，才让我上学。”
“就是现在天气太冷了，钻进被窝就不想出来，睡不醒，也没有人叫我，老是错过上课的时间……我怎么老是睡不醒呢？”
这一天的法语课又错过了，她捋着有些蓬乱的头发，说：“只有系主任有时候还跑到宿舍问问我怎么回事，怕我一个人在宿舍里出什么事……”
学校安排她一个人住一个单间。同学中很多都知道她得病的事，她走路微低着头，不看人，不打招呼。班里的女生有几个还和她说话，也是问不咸不淡的：“这几天怎么没见你啊？”
她经常昏睡，梦见自己小的时候，在院子里看放炮，天上好多星星。
还看爸爸妈妈包饺子，饺子都饱饱的，胖胖的，个个精神地立在案板上，好象一群穿着棉袄棉裤的小娃娃。
还有妈妈擀面，妈妈左肩膀起，右肩膀落，一双手把一团面揉得一会长，一会圆，然后用擀面杖卷起，撒面，再卷起，擀成一张筋道的圆圆的面，再用刀顺溜着边，切成长长的细面。妈妈的汗水在发际上闪：“将来等你要嫁人咧，我就手把手教你，做饭还是要学会哩，将来婆婆多喜欢你！”
还有弟弟瘦小的脸，好奇的眼睛，“姐，外面到底是咋个样么？给我说说么！”
……
可是醒来什么都没有。常常是黑的夜，她总把窗户关得很严，窗帘拉得很实，黑暗和寒冷还是会从窗户外面爬进来，电热毯早就没有热气了，宿舍里很静，只有走廊里传来卫生间滴水的声音，她很久也睡不着了。
或者是晌午，或者是半下午，她门口拉起的尼龙绳子上，挂着滴水的湿衣服。
“当我不存在么？哼！”她倾着身子，用力把湿衣服都推到离门远一点的位置，对门宿舍的女生老以为这里没住人，她很想找她们吵架。
一个人的生活
她总是一个人吃饭，一个人逛街，一个人在宿舍看书，一个人睡觉……除了上课的时候，和上网的时候。
她打字飞快，同时开QQ和MSN，不同的时差，不同地方和国家的朋友，亮起的头像不停跃动，不断传出“滴滴、滴滴”的声音，手机不时有短信。
“这个人是加拿大的，这个是北京的……”她眼睛紧盯着屏幕，手指如飞。
“我的朋友好多，他们很多人都喜欢我，都想和我交朋友……”她说着就笑了，笑得很开心。
“不过我这样的人，能活一天算一天，要是有个工作，要是有个家……那些现在都不敢想，能活多久活多久，这样就不错了。”
她喜欢吃鸭脖子，她宁愿走两条街，也要去买自己喜欢吃的那一家的鸭脖子。“这两年，我已经把这一片的都吃过来了，还是那一家的最好吃，这可是经验之谈。”
她还喜欢吃烤红薯，不但好吃，而且放在手里很暖和。
还有酸辣的米粉，学校门口放了很多芝麻酱的热干面，“我实在冷得受不了，晚上10点多就跑出来吃，饿的时候，吃着真香”。
她看见同学围的白围巾，样式很别致，于是经过一家店，她就进去淘一遍。
在经过了20多家店之后，她终于在一家礼品店的墙上找到了。
围上，在镜子前面转着，看看，放下，一会又围在脖子上，”老板，多少钱？”
“28块……小姐，你围上很好看呢，配羽绒服和大衣都好看。”
镜子里，她的皮肤灰暗，眼睛发红，红色的卷发已经挺长时间没有炬油，显得很干涩。
“现在越来越难看了，没有心思收拾了。”她摸着自己的脸。
可是看见一套粉红色的外套、毛衣、长裤、围巾，她眼睛发亮，扑到跟前，看不够。
“老板，500多块！这么贵！不能打折吗？”
“没办法，打不了……喜欢就买喽，这么年轻，正是穿鲜亮颜色的时候，不要等到我这么老，哪里还能穿起这样的颜色？”
她没有说什么，在衣服旁边站了约半个小时。
走了很远了，她又折回去看看，“我去北京签名售书的时候，一定要穿这身衣服去！真好看。就是现在没有那么多钱。”
“那种粉色真好看！”
“围巾也好看！”
“外套真好看！”
“我穿上一定很好看！”
即将出版的《朱力亚日记》
她的《朱力亚日记》要出版了。她去找桂希恩教授写序。
公交车要等一会，她在风里跺脚，“打的要六七十块”。
桂希恩教授把她引到办公室，“身体还好不？”
“好。……想让您写个序。”
“你已经很有名气了，我这个糟老头不会写，让别人好不好呀？”
“不嘛，就要你写才行。12月在北京签名售书，您也来好不好？卫生部部长高强也来。”
“呵呵，我到现在还没有见过他，你的面子比我大呀，大得多。”
朱力亚脸红了。
“我真的写了，你可能会生气。”
“那也没有关系，别人看到你的名字，书会卖得好。”
“原来我的名字还挺值钱？”
“不是……这个……哎呀，桂教授！”
桂教授总算答应了，朱力亚长出了一口气。
“桂教授长得帅，心眼特别好，人特别有意思，家里的家具都好旧，还骑大二八自行车上班……”
“可是桂教授这样的人太少了，多几个就好了。”
武汉的冬天，太阳很少露面。公交车驶过长江，驶过汉江，她一直望着窗户外面，一句话也不说。
“我们去大桥吧！”“好！”
以前两个人常常这样说。
那时候她喜欢和他去长江大桥上走，风很大，吹得人脸生疼，两个人站在风里，傻笑。
朋友
手机又没钱了，她昨晚接了长途电话，发了一晚上短信。
“我是好多人的支柱，精神支柱！我不能不管他们。”
“我得赶快回宿舍上QQ，他们都在等我。”
“老有人邀请我去做活动。我现在去国内哪个城市都有人开车来接我，我一分钱也不用花，吃喝住玩，全包，都是和我一样的感染者，大家在一起可好玩了，说话特别自在，想说什么就说什么。”
“好多人给我写信，给我打电话，想跟我交朋友。”
“我又认识了一个在美国学物理的中国留学生，也是感染者……可是他两年之后才能回国……”
她的声音，低下去了。
“我真想结婚，我想嫁人，当新娘子，孩子是不敢想了，可是结婚总还是有希望吧！想两个人在一起，互相照顾……”
她的眼睛看着路上来来往往的行人。
宿舍里只有她一个人住。在走廊的尽头。
她指着一盆剑兰，叹气：“我出门去，参加宣传活动，把它冻坏了，当初朋友送给我，我从深圳坐飞机，一路把它抱回来的。”
宿舍里其它的光板床上，堆着凌乱的托福考试资料，还有英语辞典，法语小说，都是以前看的了。
现在她喜欢看校园散文，看九丹写的《女人床》，有一个叫麦子的女孩子，或者是“我”的口吻出现，在北京嘈杂的人群中，和不同的男人，中国男人，外国男人。
几乎每一章都有性的描写。有的描写是直白的，有些则是隐秘的。
“我喜欢看这本书，”她有些羞涩地低声说，“不知道别人喜不喜欢看，反正我很喜欢。”
书中很多话，都用红色的笔勾了下来，书的边角有些卷了。
电脑一遍一遍放着《音乐之声》结尾结婚那一幕，“真美，我将来也想在教堂举行婚礼，我也想穿那样的婚纱，那时候我一定很漂亮很漂亮……”
“和那个在美国留学的他打电话，我就把这个音乐放给他听，我问他知道是什么曲子吗，他说，知道，听出来了。”
“他说过年会回来……”她低头笑了。
放下书，她把剑兰的叶子轻轻地托起来，蔫黄的叶子茎部有一点透明的绿色黏液。
这一天武汉仍然没有太阳，天是青灰色的。
操场上有几个女生和男生一起打篮球，投篮总是砸在篮框上，有时候甚至直接飞到篮球架子后面去，他们蹦跳着，嘻嘻哈哈的，空旷的球场上回荡着笑声和篮球的“咚咚”声。
声音从窗户外面飘进来，冷清的光线里，没有多少水分的叶子蜷缩在朱力亚冻得粉红的手掌里，她一松手，叶子又无力地耷拉下去了。
“总能活吧！……我一直不让花盆里的水干透，也许……也许它还能活过来呢！你说，是吧！”
京公网安备110102000421号