21年的铁链生活

　　71岁的丁转云不知道她和最亲爱的儿子谁先和谁告别，但现在她有一个坚定的想法：一定要活下去，在这场不幸的尘世之旅中，她一定要陪伴儿子多呆上一刻。

　　如果没有被打断，在每一个来访者的面前，丁转云都会如祥林嫂一般，在絮絮叨叨的述说之后开始流泪。她会告诉别人自己的儿子王宝柱21年来是如何戴着手铐和脚链，犹如野人一般在这个破房里生活。不分春夏秋冬，酷暑霜寒，他就披着一块破布。

　　2月中旬，内蒙古中部气温降到有史以来最低的零下20多度。在乌兰察布市卓资县的一个偏远山村，在村东一个无人居住的破院内，一间没有房顶的三堵矮墙里，每天傍晚都会冒出一股轻烟，如果没有这点烟，谁都不会知道这里还居住着一个人。这个人就是王宝柱。

　　20多年前，他患上了精神分裂症，此后就在这里安家落户。王宝柱见到不认识的人，就将头扎进被他拆掉的烟囱内，肚皮朝下、双腿一跪蜷缩成一团。他在做这些动作时，锁在手上和脚上的铁链子时不时发出响声。

　　一阵寒风吹过，他打了个冷颤后，将挂在身上惟一能御寒的那块破布抖抖，发出悲戚的声音：冷啊冷。这种声音迅速刺痛站在一边的母亲丁转云，她的眼里立即潸然泪下。“柱柱，谁让你打人呢？妈也不想给你戴上铁锁和脚链呀。”丁转云用衣角擦了下眼泪喃喃道，“妈也想给你穿衣，让你过正常人的生活，可妈又无能为力……”王宝柱的头发有一尺多长，像毯片一样粘结在一起，由于常年以烧草取暖，浑身上下被熏成黑色，只有眼球还是白的。

　　12月13日早晨8点半，记者陪同丁转云来给王宝柱送饭。悄无声息地走到他所谓的家里时，他还在熟睡。在这个“家”里，除了他就是一小堆秸秆和一个盛水的壶。不知是他睡醒了还是梦中闻到了饭的香味，冷不丁地一下爬起来并说“饭来了。”他母亲一递，他接过后便跪在那里狼吞虎咽地吃了起来。记者看他转过头后，给他拍了几张照片，后来他把头埋得更低了，吃完饭后再也不转头了。

　　丁转云告诉记者，儿子王宝柱每天点火取暖后将柴灰抹开，然后就趴在柴灰上睡觉。有时半夜冻醒后，自己用纸卷点烟丝点燃猛吸一口，然后继续睡觉，由于衣不遮体，他常趴着睡觉，以致于见了生人后迅速趴下，这也体现了王宝柱还存在理性的一面。

中考失利打工摔伤

　　王宝柱21年铁锁脚链的生活着实让人同情，但在同情之余我们不禁要问，他是怎么患病的？症结究竟在哪里？丁转云告诉记者，中考失利，再加上外出打工受伤可能是导致他患病的重要原因。

　　王宝柱很爱读书，上了初中以后，他的求知欲显得更加强烈，他对城市充满了向往。1982年7月，初中毕业他报考的是中专，因当时教育制度正在改革，虽然义务教育已经开始实施，但让人尴尬而无奈的是，农村的人为了供孩子读书，不少人处于贫困中，王宝柱就是在这座独木桥上被命运挫败的。这一年七月的太阳将他剥蚀得支离破碎，当他获知自己以几分之差惜败在中专校门外时，他收拾好三年初中的学习和生活用品，郁郁寡欢地回到村中。他心中还有梦想——复读。可是由于家穷，已经供不起他继续读书，王宝柱干了几天活后，和村里本家的舅舅商量着到城市里打工。但这一切不仅没给他带来幸福，反而是更为沉重的打击。

　　几个月后，他跟着舅舅来到呼市，在城市边缘的工地打工。一次在高空作业时王宝柱不幸从架子上掉了下来，一条腿摔伤。屋漏偏遇连阴雨，他回到卓资县医院开始治疗。经过治疗后他的腿好了，但母亲在这时发现他的精神出了问题，总是一个人在笑。

父死母寡儿生病

　　随着王宝柱的病情恶化，王宝柱的笑声持续的时间也越来越长，父亲整日默默无语，母亲以泪洗面。为了给王宝柱筹集医疗费，经过父母亲的商量，将20岁的三女儿王香娥嫁出去。据丁转云说，当时没钱，香娥才20岁，为了筹钱，香娥嫁到另一个偏远的村庄。对方给了5000元彩礼，她的女婿比她大7岁，还有一个寡妇妈妈，但香娥对此并无怨言。这点费用非但没有让王宝柱的病情好转，父亲王二反而因为劳累以及儿子的病情及女儿的出嫁一病不起。春节刚过，57岁的王二因胰腺癌离开了这个世界，整个家庭的负担都落在一个女人身上。丁转云强忍着悲痛用柔弱身躯支撑着这个家，此后，王宝柱被舅舅从医院送回了家。

　　丁转云告诉记者，“当儿子回来后，我一见到他就彻底无望了，儿子的病时好时坏。在医院里治病期间，因宝柱在发病时将一位病人的眼睛打伤，该病人家属让我们赔偿费用，但我已无能力，后来宝柱被医院撵了出来。医护人员还告诉我，宝柱关键是不吃药，每次医护人员给其送药，宝柱把药含在嘴里，压在舌头下，医护人员走后，宝柱将药吐出装进了兜里。

　　王宝柱回家后，病情更为严重，时常对家人和村民们施以暴力，轻者受点皮肉之苦，重者则被打受伤，村民们都同情他家病儿寡母生活不易，所以都不和他家计较。1984年的春天，病儿寡母在经过一冬天的生活后，开始在田地中耕种。宝柱母亲劳作后拖着劳累的身体回到家时，眼前的一幕让她惊呆了。院内的三间正房已有一间被儿子拆了，另外的两间也被儿子拆得破损不堪。这下她意识到儿子真的疯了。随后王宝柱将院内所有的房屋都统统拆掉，丁转云这个原本破落的院落也不复存在了。

　　丁转云说，当年王二死时她55岁，也曾想到找个依靠，但为了拉扯病儿她的这个想法随即又破灭了。生活给她如此沉重的打击，可她仍然在命运面前不甘。房子没了，丁转云就借宿在本村的大儿子家里。大儿子的负担也很重，有两个女儿和一个儿子。面对老泪纵横的母亲，他们只得默默的面对。住了一段时间后，丁转云的大女婿带着家中5口人进城务工，她就正式搬进了大女儿家中。后来经大儿子和乡亲的帮助，丁转云再次给病儿王宝柱盖起了房子，但他在别人不注意时又拆了，拆下来的木头被他烧掉后取暖。丁转云又从自家储备的一些木头中拿出一些，在原来的废墟上盖起了一间小屋，但没几天又被他拆了。

无奈给儿戴铁链

　　王宝柱的铁锁是患病后第二年戴上的，这一戴就是21年。王宝柱第一次拆房后，丁转云就开始琢磨着给他带些东西以此约束他病发后的情绪。此后，王宝柱因冬天寒冷，开始到别人的院中拿柴，打村民。丁转云只好到乡里的铁匠铺让人给打了铁链和手链。带回后她又不忍心给病儿戴上，为了不再给村人带来麻烦，她最终还是下定了决心。但如何给儿子戴上这些沉重的铁器，又成了做母亲的一件心事，后来经村人提议，丁转云到乡里的医院里买回些安眠药，又在小卖部里买了瓶啤酒，将药弄碎放到啤酒内溶解后给儿子喝下。王宝柱喝到一半时，感觉有点苦，就没有喝完，后来丁转云回家又加了点糖，他才全部喝完。人们趁着王宝柱失去知觉，将他手脚用铁锁和脚链锁上。宝柱一觉睡醒后，许多事情他都知道了，开始大喊大叫，喊过一阵，他沉默了。

　　丁转云面对疯儿没有其他办法，只得给他戴上铁锁。在这其间，王宝柱曾用石头砸断过铁链。丁转云又到乡里的铁匠铺打了一根很粗的铁链和一个坚固的铁锁，再次给他戴上后王宝柱安稳了。由于常年在废墟里生活，王宝柱的衣服多次在取暖时烧坏，反复几次，丁转云再没能力为儿子穿衣服了。

　　今年夏天，由于20多年的摩擦，铁链子断了，这个消息不胫而走，村中一时笼罩在恐慌的气氛中。对此，丁转云只得再去买条更粗的铁链，给宝柱锁上。

寡母20多年悲情守候

　　20多年来，丁转云为了儿子节衣缩食，借住的房屋里没有增添一点东西。作为母亲，她20年如一日，每天给儿子王宝柱送饭送水，从黑发送到白发，而且还将继续送下去。

　　儿子病后，她的全部生活被改变了。一个好端端的人病成这个样子，无论是谁都无法承受。但丁转云承受了下来，如今她和女儿都各自有了“家”。她的家是大女婿留下的三间房，仅住着一间，这间房屋墙皮已经脱落了许多。家中惟一的家用电器就是一个坏了的小闹钟，不知什么原因这个闹钟一年四季常年鸣着，没电后，丁转云换上电池继续让其鸣着，以此给这个家提供一点生活的气息。

　　在这个家里，虽然堆着许多杂物，但地面总是很干净。见记者进来，丁转云将已快熄灭的炉火捅了捅，她慌乱中不知该说什么，只是让记者快上炕暖暖并让吃饭。记者发现，她的手上裂了许多口子，在给记者端饭时她激动得手有些发抖。

　　记者拒绝了她的好意后，和她谈起了王宝柱的事情，从支离破碎的言语中记者获知这些年来她经历的沧桑。这个家若在常人眼里已不该称之为家时，那么王宝柱的家简直就不是家。王宝柱的家就是村东破落的废墟，每年的冬季是王宝柱最为受苦的日子。在这个季节，也是丁转云最受苦的季节。每年秋冬时节，别人都在屋里享受丰收的喜悦，而丁转云却在场圃里收拾别人拉走的柴秸底子，以此给儿子王宝柱冬天取暖。丁转云说，“今年年景不好，别人家的场圃里也没有留下柴秸底，我只得让宝柱省着烧，告诉他今年柴秸少。”

　　幸好王宝柱还有自知之明，丁转云将一编织袋柴秸放下后留了句话，“柱柱，黑夜少烧点，明天早上更冷。”随后和记者一起离开。第二天早晨记者跟随丁转云再次给王宝柱送饭送柴时，发现那一袋柴秸还留有少许。

　　这一天，记者陪同丁转云给她儿子送饭，见记者来到，王宝柱迅速将送来的饭夺过，然后趴在地上埋头吃了起来。饭后，王宝柱问记者从哪里来，记者告诉他呼市，他立即回应，呼市是个好地方，那年我在那里干过活。由于风一个劲地吹来，他的头埋得更低了。记者再问什么他也不答了。

铁链下还有正常人的思维

　　这些年来，丁转云的头发由黑变白，多种病缠身，咳嗽、关节麻木等病魔正在侵蚀着丁转云的身体，但是无法侵蚀她对儿子的关爱。她知道儿子也渴望正常人的生活。儿子的那句话让她永远铭记，“太突然了。”她撩了一下凌乱的白发说。前几天她给儿子送饭欲走时，儿子王宝柱突然说，“妈，我知道咱们家穷，但不能不给我穿衣呀……”“柱柱，不是妈不给你穿，而是……”丁转云满含泪水，“以前我可以放弃我的生命，但我不能放弃儿子，现在在儿子莫名其妙又带有人性渴求的话语面前，我只得与病魔抗争，连我都不能放弃。”

　　最让丁转云感动的是与宝柱在乡中学念书的一个同学，前段时间来后给宝柱买了一条烟，送了点衣服，和宝柱说了些话。宝柱见到烟后还不要，告诉他自己不抽烟，你带回去抽吧，但同学还是硬要留下。“这些都说明宝柱还有正常人的想法，只是在犯病时失去理智，当发病过后，他和常人又无两样。”丁转云继续说，“家里没钱，不能为其治疗，这是我最遗憾的事。虽然我家有3个女儿，但她们连自己都顾不来，怎能顾上我们呢！她们都想帮，但生活并不允许，因为她们也都仅能糊口。宝柱渴望正常人的生活，但目前很难满足他这个愿望。”

贫困让人撑不起家

　　如果王宝柱不在中考失利，家中让其复读；如果王宝柱打工时专心致志；如果王宝柱在患病后能够坚持治疗，或许王宝柱就不用在铁锁脚链下生活，或许他就如正常人一样在冬天里与人聊天开心，或许他父亲就不会离开……这些问题的症结到底在哪里？该村的村主任樊永林一语道破玄机：贫穷就是这些问题的症结。丁转云今年的收入少得可怜，仅有几百元，本村的儿子给她种着15亩地，但今年干旱，基本上没有收成。如今到了冬天，大儿子杀了猪，给她送来26斤猪肉，以此过个春节。另据樊主任说，村里的水地很少，大多是旱地，前几年村里打了几口井，但村民浇不起，由于水渠渗水严重，再加上电费，这几口井基本闲置不用，还是靠天吃饭。在正常年景下每户的年收入在4000-5000元，今年因干旱，如果没有外出打工的，每户年收入可能就是1000元左右。

　　王宝柱不能自理，村里人都知道，全凭他71岁的母亲照顾。如果母亲去世后，宝柱又该如何？樊主任眉头紧锁着说，现在急需社会的救助，如有人给出钱看好病最好。宝柱小时候很懂礼貌，和同伴一起交往从来不让别人吃亏，喜欢助人为乐。村民们告诉记者，今年春天，因丁转云家里没水喝，宝柱在渴了后就跑到路边寻找冬天未融化的雪，将其装进壶里，等雪化成水后，他就坐在路边喝水。每当宝柱看到村里的学生背着书包路过时他便笑嘻嘻地喊过来，但这些小孩被他这一喊反而没命地撒腿就跑。

　　这些都是宝柱骨子里向往的东西，他需要救治，需要社会的帮助，樊主任说。每当谈到钱时，丁转云就不愿提起，因为贫困，她的儿子病了，丈夫死了，女儿嫁了。

这是一个多灾多难的家庭。

　　丁转云在老屋的残垣断壁前啜泣着，年过七旬的她干瘦单薄，身子像一片枯叶不停地颤抖。冬日的残阳打在她的背上，背后就是一座破落院子的废墟……

来源:内蒙古晨报 记者 王丰 胡红波摄影