■编者按 南方周末用了四个月的时间，跟踪一个大学生支农支教的选择。正值北京市公开招聘高校应届毕业生担任京郊农村的村党支部书记助理、村委会主任助理，“大学生村官”现象为公众所关注。马永红选择休学参与乡村建设的实践，可以是一个具有探讨价值的样本。
社会主义新农村建设需要青年知识分子的参与，青年知识分子亦需要从基层得到磨砺，加深对国情的认识，但这一“双赢”的过程并不简单，肯定伴随着冲突和妥协，也就是在这样的过程中，农村的面貌才会得以改变，而青年人也才会更加成熟起来。马永红的心路历程，也代表着深入基层的年轻人的心路历程。
“我很想做英雄，如果我能改变这个村，那我就是英雄了”
马永红拒绝循规蹈矩的生活 记者 麦圈／图
马永红没有在家过年。除夕，他被母亲赶出家门。
事情的起因是支农，母亲唠叨说因为马永红搞支农以及接待来村里支教的大学生志愿者，家里的柴火都被烧完了，马永红一怒之下和母亲吵了起来，结果是被母亲喝令“滚！”
这个在2005年选择休学支农的大二学生，在陕西渭南冰冷的冬天游荡了半个月。直到剩下的800多元钱被人偷走，他才在正月十五又回了家。
在过去的一年，大学二年级生马永红成为自己的出生地，陕西商洛县麻坪镇的一位出名人物。他为了改变家乡的面貌，不惜休学。但反思这半年，马永红承认，也许改变最大的是他自己。
让他想不到的是，在遭遇挫折而选择“妥协”之后，他所推动的事情，却好像真正进入了稳步发展的时期。
迷茫的大学生
21岁的马永红曾经带着记者来到麻坪镇合兴村的制高点俯视山下，手拿一条树枝指向山下的瓦房：“这一片是我支农支教、想要改变的地方。”
那是2005年11月。在合兴村土生土长的马永红，当时既是休学支农支教的大学生，又是东麻坪“农民协会”的领头人，还是合兴村村委会主任的有力竞争者。
而在一个月后，当他竞选失利，新任合兴村村委会主任锁上了那间办了半年“农民夜校”的小学教室时，这间“农民夜校”的创办人和主讲者马永红以妥协换取了那把锁的钥匙。
在有着近800口人的合兴村，马永红家是最为贫困的几户之一，他们家住着村里惟一的土房子。
种植烤烟一年的毛收入刚够马永红上一年大学的学费和开销，家里还有在县里上中学的弟弟和妹妹，马永红的父母马民治和邓福勤夫妻俩极度省吃俭用才能勉力支撑这个家庭。
还好，有马永红为这个家庭争气。2003年，18岁的马永红被提前录取到西北政法学院公安系边防管理专业，成了全村第一个大学生。夫妻俩就指望着马永红早点毕业，找份稳定的工作，好给这个家庭带来新的希望。
但是，步入大学校门的马永红却并不愿循规蹈矩。这个山里娃发现，不少人的大学生活原来是“谈恋爱、上网、打游戏，学习反倒是最不重要的”。这让他十分迷惘。
马永红开始和周围的同学格格不入，他不喜欢参加聚会，班上集体照相他也不参与。他也绝不沾自认为不好的东西。“有一次，我们宿舍同学逼我抽了一支香烟，那是我长那么大第一次抽烟，之后我去刷了十几遍牙，我觉得这真是太脏了，我马永红怎么能抽烟呢？”马永红将这一切变化归结为堕落的城市生活：“城市生活让我在农村时候的很多理想都泯灭了。”
痛苦之中的马永红想到的办法是献血，他称之为“换血”———给自己换血，换掉在城市里沾染的坏东西。2004年5月，他联合了10多个同学，分别在西安、延安等地献血，他自己献了1000毫升。
学习之余，马永红将更多的精力放到了文学创作上，他写了几十万字的小说和散文，在相当长的一段时间里，他把自己看成是继韩寒和郭敬明之后的又一位青春写手，他以自己生活的家乡为背景写作的25万字的长篇“诗幻”小说《洛子情殇》模仿郭敬明的《幻城》，充满了奇幻色彩，故事发生地云蒙山实际上就是村前的云镇山。
执意休学
大一下学期公安系组织过一次下乡助教活动，那次，马永红和同学们一起给陕西蓝田一个贫困乡村的学校带去了募捐来的衣物和书籍，并且花了一天的时间给孩子们讲课、和孩子们联欢。孩子们的夹道欢迎、村民们饱含真情的感激之词让马永红感受到了前所未有的满足。“我从农村来，应该回到农村，帮助家乡改变贫困和落后的面貌。”
马永红立即将自己的设想付诸行动，他联络了一批西北地区各大学的青年志愿者，组建了“西北青年纵队”，自任总队长，经过一个多月的筹备，2005年寒假，马永红带着陕西7所高校的14名大学生回到合兴村，对当地农民进行法律知识、致富意识的培训，对学生进行学习兴趣激发活动和作文培训活动。按照自己的理解，马永红将这些活动统称为“大学生反哺农村工程”。
2005年“五一”假期，马永红又组织西北政法学院的6名师生回乡支农，这次他们不仅带去了从学校募捐来的物资，而且在当地建立了试点性的农民协会，帮助农民们开展饲料和化肥的统购统销，很多村民积极参加农民协会。“利用假期回乡支农支教”让马永红觉得自己终于找到了一件真正有意义的事情。
但2005年6月，马永红遭遇了一次挫折。他想在西安钟楼举行一次支农支教的宣传活动，同时公开拍卖小说《洛子情殇》的版权，为支农支教筹集经费。租用钟楼需要系里开证明，但是系党总支的李争社书记却拒绝了他的要求。他劝马永红说：“贫穷的地方那么多，你一个人的力量能改变得了农村？”
此前李争社一直是马永红支农支教的支持者，而正因此，他的拒绝让马永红觉得难以接受。那天他没有回宿舍，在雨中走了一夜，因为担心他出事，班上同学也找了他一夜。
让李争社决定拒绝马永红的却是马民治。马民治早就知道儿子不安分，怕他耽误了学业，为此曾专门赶到学校找到李书记，跪在他的面前，求他管住自己的娃。
但对李书记来说，这是个没有完成的任务。为了避免马永红再有过激的行动，李书记没过几天就同意给马永红开证明，可他又晚了一步，马永红突然向系里提交了休学申请。
让马永红产生休学之念的，既有城市生活的空虚和“堕落”，更有“无人支持与理解”的痛苦。他在日记中写道：“天底下的穷苦农民很多很多，我不能一个一个把所有的改变，但……我会在自己力所能及的范围内改变哪怕一点点。……政法学院在那一阵子给我的感觉如同漫漫的沼泽……”
京公网安备110102000421号