2010-03-01 17:41:00 中国江苏网
在甘肃省定西市内官镇最破旧的土坯房中，记者见到了代课老师鲍全海。镜头前，47岁的他咧着嘴笑得很勉强，额头和眼角处堆满了褶子，眼神就像他身后那年久失修的土坯老屋一样，看不到任何希望。
十个月前的鲍全海不是这样。在一张领奖照片上，他没有笑，也没有褶子堆满额头、眼角，严肃的表情就像赌气般，写满了坚毅和希望。
一切变化，都源于2009年8月底那场最后的清退。
执教22年换来3300元清退补偿
“你们开学后就不用再来了。”学区领导所谓的开会，其实只有这一句话。鲍全海和其他8位代课老师像是约好的，谁都没说话，转身离开。他们是定西市内官镇学区最后的9位代课老师。
鲍全海忘了自己是怎样走回家的，路上不断有人叫他“鲍老师”，他似有似无地答应着。早在09年初，就有消息灵通的亲戚告诉鲍全海，他们没有希望转正了，定西要清退所有的代课老师。但他觉得不可信，因为自己有教师资格证，业务能力也是得到学区领导认可的，政府不会这样对待他。
据调查统计，2007年定西市尚有3130名代课老师，分别占中小学老师比重的14%和11%。但在教育部快马加鞭式的清退政策下，如今定西市的代课老师已所剩无几。按照教育部清退补偿由地方政府负责的规定，定西给每位被清退的代课老师每年补贴150元，主动走的补贴100元。执教22的鲍全海，拿到了平生最多的一笔钱，3300元。
鲍全海彻夜彻夜地失眠了。就要开学了，三个上高中的孩子学费还没有着落，暴雨淋倒的灶房墙壁靠一根木头勉强支撑，八十岁的老母亲再次病倒了，而自己也失去了最后的希望。“整个人都疯癫了，什么活都不干，也不多说话，就整天在外面乱转。”鲍全海的妻子至今不能理解丈夫在清退后，所表现出的精神失常，在她看来清退也是好事，至少她不用再一个人家里家外操持了。
疯癫、崩溃、失常的不止鲍全海一个。女代课老师陈颖萍在接受采访时，还止不住叹气，自始至终没露过一丝笑容。以前每到开学时，丈夫都不想让她去，她总要和丈夫吵架，说有希望，她有教师资格证，是教学比武的冠军，又带学校里所有的英语课，总会有转正的那天。如今，她不再吵架，整个人却垮了。
代课老师成了救济站，哪需要就去哪
1987年，高中毕业的鲍全海因学习成绩不错，经高中老师推荐，到定西的锦屏村小学当代课老师。这所学校最早是属于村民自办，全部是代课老师。92、93年后，因锦屏村靠近定西，且交通比较便利，便逐渐有公办老师进来。再往后，随着公办老师的编制渐满，学校里的代课老师要么自己离开，要么被调到更为偏远的山区小学。
鲍全海一共换了3、4所学校，除了最初的锦屏小学在平原地区，其他都是山区学校，且越来越远。总之是哪个山区学校缺老师，哪个山区公办老师派不去，代课老师们便去哪里。因为身为代课老师的他们，没有讨价还价的权利。
鲍全海最后工作的湾儿川小学，离家20多里地，每天要骑车往返80多里地。如遇到下雨下雪，他就只能步行。有次他遇到瓢泼大雨，浑身湿透，却仍然坚持准时给孩子们上课。
何龙功是湾儿川小学的校长，这位84年前就当代课老师，后来转正的校长对代课老师们评价颇高。在他看来，代课老师比公办老师听话，好管理，而且教学成绩并不差。据何龙功介绍，湾儿川小学现在有60多个学生，6位公办老师，如果按教育部规定的农村师生比为1：23计算，目前是超编。但实际情况是，麻雀虽小五脏俱全。湾儿川小学共有五个班，每个年级的课平均在10门左右，让6个老师代50多门课，压力可想而知。
“前两年太缺老师，我也悄悄请过代课老师，财政上不给发工资，就我们几个公办老师凑钱给他。但只干了一个学期，因为上面不让请了。”在代课老师被清退后，定西为保证诸如湾儿川小学或更为偏远的山区小学能正常开课，便在城市中超编的小学抽调老师到山区小学支教，并向这些公办老师做出只是支教一两年，回来评职称等承诺。
代课老师不一定就学历低、素质低 “优秀教师”“优秀班主任”“教学能手”“学区成绩第一名”等各种奖状在鲍全海家的箱子里，积累了厚厚一沓。若不是记者提出要看一看，他是不愿意再多看一眼。同在的代课老师王亚文说，他曾一度想把所有的获奖证书都烧了。 在教育部清退代课老师的原因中，主要一条是说代课老师学历低，素质低，不具备教师资格，清退他们主要是为提高农村地区教师素质。但据了解，这些和鲍全海一样能坚持到最后的代课老师们，大多都花费数千元取得了大专文凭甚至本科文凭、通过了普通话考试、考上了教师资格证，但凡公办老师要求的证件他们都有。也正是因为有这些证件和教学成绩支撑，代课老师们才一再坚持，盼着有一天能转正。 虽然教育部后来又补加了允许合格代课人员进入教师队伍的说法，但具体执行清退任务的多数地方政府受经济和编制等诸多原因限制，代课老师转正成为一句空话。如定西市、渭源县的代课老师们每月拿着几十元的工资，苦等几十年，却始终没有等来一次转正的机会，一场转正考试。 “你们后悔过吗？”听到这个问题，鲍全海苦笑着说：“谁让我爱好教书……可能我这一辈子就是这样的……”王亚文接过话头：“现在这样解决，我们都有点后悔，我们又不傻……我就感觉政府把我们骗了，哄着骗着用了这么多年，还让我们考这个证那个证……早点告诉我们是没希望的，不就不花那些冤枉钱了。” 尽管被清退已经半年多了，但王亚文一直没想通一件事，那就是他这辈子到底干了些什么。 女儿眼中的父亲：您是我一生的感动 “他是一位非常平凡的父亲与人民教师……每当冬天来临，父亲起得更早了。我问‘爸爸，天很冷，你能迟一点去吗？’爸爸告诉我他带的那些孩子小，不会生火，他得去给孩子们生火。外面的天一天比一天冷，而父亲却一天比一天早……”在鲍全海二女儿鲍蓉一篇题为《您是我一生的感动》的作文中，记述着父亲给的点滴感动，“在我走过的十八个春秋中，从未见父亲穿一件新棉袄，带一双新手套……” 尽管鲍全海曾一再被村人笑话为“买不起一双袜子的丈夫”，评价为全村最可怜的人；尽管孩子们的学费要靠他们自己打工赚钱、衣服要靠亲友资助；尽管在清退后他一度认为自己是傻子、呆子。但当记者问三个孩子有没有抱怨过父亲时，他们都用力地摇头，在他们的心中父亲就是一位平凡的人民教师。 2009年3月20日，鲍全海穿上唯一的深蓝色西装，刮了胡子，把头发梳了又梳，这是他最高兴的一天，因为他被评为了首届“感动内官”十佳人物。同为代课老师的魏周芳至今还记得颁奖词：“别人从生活中捞取黄金，您只能获得花香……22年清贫、坚守和操劳，沉淀为精神的沃土……” “当时信心十足，就感觉被承认了，也看到希望了。”鲍全海看着照片上那个表情坚毅，手捧鲜花的自己，像完全不认识一般，木木地说。问他对自己还有什么打算和希望时，鲍全海半天不说话，最后喃喃地说：“没啥打算，也没啥希望。” 如今，鲍全海会和妻子一起去附近的煤场做装卸，一整个晚上他们两人要卸一大卡车煤，报酬共100元。他不打算出去打工，因为近五十岁的人，没人要了。他也不打算做点小买卖，因为“一辈子干惯了老师，老老实实的，不习惯做商人。” 他唯一的想法就是，希望有一天他还能回到学校，还能有机会当老师。 记者手记： 不见到他们不会相信世上还有如此善良执着的人 一、最容易满足的人 到鲍全海老师家采访那天，是腊月23，小年。前一天晚上，当得知第二天有记者到家中采访，他特意嘱咐妻子换上了新做的门帘，因为我是第一个去他家的记者，也是第一个去看望他的陌生人。 在李迎新（西北师范大学政法学院党委书记，曾在渭源县挂职县委副书记，调查代课老师生存现状，并上捅教育部，始引起全国关注。）关于代课教师的报告中写到：走进任何一个村子，假如村子里有代课教师，那他准是村子里最穷的人。 鲍全海一家，便是定西内官镇出了名的特困户。家中最值钱的是一台花100元从二手市场上淘来的黑白电视机，因为没钱接闭路线，只能收到一个甘肃的台，且没有声音满是雪花。鲍全海家里至今没有拉自来水，吃水都需要到别人家去借。年久失修的老土房差不多成了内官镇的古董，房顶多处漏雨，侧墙靠一根木头支撑。说起2010年的打算，他说特别想修一院好点房子，但普通的一间就要七八千，更别说一院像样的房子。 在采访快结束时，我提出要给三个孩子一些钱，但一家人把我死死拦住，说什么都不要。在鲍老师看来，我能去看他，和他聊那么多，他就非常满足了，在精神上已经是莫大的支持了。他还把我拉去看村里送给他的两袋子救济面粉，非常高兴、满足地对我说，其实乡里、村上想着他呢。他就是这么容易满足的一个人。 当班车快要发动的时候，鲍家的小孩突然跳上车往我怀里塞了一包东西。打开一看，是一袋自家种的梨和一个相框。那相框上有一个大大的“sweet”。 二、敏感的“代课老师” 在出发采访代课老师的前一天，我采访了王旭明。这位前教育部的新闻发言人，很忌讳回答关于代课老师的各种问题，总是快速地跳过。 正如采访李迎新时，他所想不通的，为何“代课老师”这个历史遗留问题，在各级政府那里，就变成了敏感问题。 渭源县文人寇倏茜，是报告文学《乡村代课教师》一书的作者，也是渭源县的政协委员。但他从不在县两会上提任何关于代课老师的提案，因为那并不能解决任何问题，他宁愿靠自己到处为代课老师们拉捐款，帮助他们。 采访的多数代课老师都有过去县、市教育局或政府部门找领导，反应情况，讨说法的经历。而最让他们寒心的是，只有个别领导对他们好言好语，或报以同情。更多的人回以：那是你们想干，愿意干，或连老师都不叫，叫做代课人员。 当李迎新那一纸调查报告引起全国关注时，渭源县的县委书记曾多次指名批评李迎新，说这事就不是他一个县委副书记该干的事。而与此相反，尽管李迎新仅调查的是渭源县的代课老师，但整个甘肃乃至全国的代课老师都记住了这个名字。会宁县曾有两名女老师，步行到渭源县委大院，当众跪下感谢李迎新。 时至今日，虽然李迎新非常尴尬地认为，是他当年的一纸报告引起了全国清退，但代课老师们对他仍旧念念不忘，至今还有专程从山里到兰州，看望他的老师。 三、心酸的“假校长”“假老师” 当陈宏文笑嘻嘻，很轻松地告诉我，他儿子在小时候总说，“你个假校长，还打我。”时，我的心被猛地揪了一下。 陈宏文在渭源县当了21年的代课老师，其中10年的校长，3年的教导主任，他的妻子是代课老师，弟弟是代课老师，妻妹也是代课老师。如今已全部被清退。 渭源县的卯家湾小学属于山区学校，在2005年以前，全部是代课老师。2002年，卯家湾小学在学区会考中，取得第一名。学区领导不相信6个代课老师，能教出这么好的成绩，便又组织了一次考试，结果还是第一名。但这个第一名的奖状却因为他们是代课老师，而没有颁发，转而发了一个先进集体奖。 2003年，看不到希望的老师们曾一度想要离开，放弃这份40元一月的工作。是村民们聚集起来，请求他们留下来，并让每个孩子交10元钱，作为对老师们的补贴。 其实更让这些被清退的代课老师心酸的是，干了二十多年，最好的青春岁月搭了进去，到头来却只有800元补贴（这是渭源县的补偿标准，20年以上的一次性补800）。在采访中，不论生活条件怎么，代课老师们最后总要感叹一句，也许这就是命。 四、给一点阳光他们便会灿烂 在采访中，我发现一个现象，即渭源县的代课老师，不论清退没清退，也不论生活有多么艰苦，精神状态都比较好。相比之下，定西市的代课老师们则唉声叹气，精神状态特别不好，在整个采访中很少见到笑容。 究其根本，就在于渭源县的代课老师们由于李迎新调查、媒体关注度高，这几年对他们捐助的爱心人士也很多。仅南方周末的“燃烛行动”就在连续两年内，帮助了上百位代课老师，给每人发4000元捐助款。这些帮助、关心和爱，让代课老师们重新燃起了生活的希望。 目前还在代课的朱建业老师，就曾收到过南方周末的资助。他用这4000元钱，买了些小羊羔，去年已经长大并开始产羔。在朱老师家的墙上，挂着一幅字，上面是屈原的名句：“路漫漫其修远兮”。这也许是对代课老师，对西部的乡村教育，乃至中国的教育，最好的诠释。（特约记者 拾年）
京公网安备110102000421号