二 拜访
4月1日下午两点，我一时闲了下来，突然想起汤文思说过就住在附近，于是给他打电话。
汤文思说：“正巧，我刚旅游回来。三哥，你过来吧！”
我素来不拘小节，两手空空便登门拜访。汤文思是个热情的主人，已经替我泡好茶，还领我看他的家。
汤文思的房子是八十年代中期的多层建筑，朝向大马路，楼下车水马龙，人声鼎沸，紧闭门窗仍然噪音不绝。这房子显然搬进来以后一直没有重新装修过，像个怀旧家居博物馆。五十年代的书桌，六十年代的书柜，七十年代的木板床和藤制沙发，八十年代的彩电，九十年代初期的茶几和电风扇，唯有房间里的电脑是崭新的。
电脑正开着，汤文思说：“我正在整理网页上的帖子，准备付印派往全国各地。希望没有能力上网的病友能够从中得到一些鼓励，振作起来。”
我知道他经济不景气，便问：“印刷和邮寄的费用解决了吗？”
他兴奋地回答：“默沙东公司赞助印刷，邮寄的费用从爱心账户中支出。”
我环顾四周，不由自主阵阵辛酸。近十来年，广州市民富裕起来，绝大部分家庭家私电器一应俱全。相形之下，汤文思的家过于寒碜，连广州人的基本水平都达不到。他父亲是高知，退休前职位相当高，生活居然清贫到这种地步。而他，父母双亡孤独无依，却只替别人操心，也顾不上为自己打算。想到这，我对他父子俩的敬意油然而生。
我们回到客厅坐下，汤文思兴高采烈地向我叙说：北京爱心家园的新变化，《携手》的创刊发布会，转道上海与病友小舟、黎家明等人会面……
就在这时，汤文思的手机响起来。接连几个电话，都是有关捐款的。听完电话，他满面笑容，“今天是愚人节吗？我还以为是爱心节呢。刚才，几个人说要给爱心账户捐款。”
我趁机提醒他，“兄弟，你现在没有固定的生活来源，要支付的医药费又昂贵，简直到了经济危机的地步。其实，爱心账户上的捐款都是冲着你本人的，如果你用到自己身上，相信每一个捐赠者都会赞成。”
“三哥，多谢你关心。不过，我决不能私自动用爱心账户。我们都知道，近年来赚钱不容易，大多数人被迫收紧银根，这些捐款都是热心人自掏腰包的。他们为此额外付出了个人利益，少吃了几顿饭，少买了几件衣服。如果我把捐款花在自己身上，等于窃取他们的享受权利，就辜负了他们救助病人的拳拳盛意。况且，病重体弱的贫困病友比我更需要得到帮助，而我现在身体健康，理应自食其力。”
“可我听周军说过，你经常去传染病院给感染HIV的吸毒者伙食费。那些瘾君子，死性不改，连他们的家人都对他们彻底绝望了。捐款用给这些人，还不如给乞丐，我情愿你自用。”
汤文思真诚地说：“我曾是一个躺在病床上为药物担忧的人，我不愿自己被歧视，所以也不会歧视任何人。人生在世难尽如意，英雄莫问出处，患难必有根由，能给一颗绝望的心带来甘露就够了。在HIV的世界，人人平等，共渡困境。”
话说到这份上，我实在不忍心打击他的热忱，“希望他们能够明白你这番苦心，从此改过自新。”
“人性永远有闪光的一面，我们不妨乐观点。光仔是吸毒的感染者，春节后他被抬进八院时，无家可归，陷入绝望的状态，人也半瘫了。如今，他不仅戒了毒，还主动帮助照顾邻床病人。他对我说：‘你们这样对我，我也应这样对他人。’爱心账户仅给了他几百元的生活帮助，他便有如此的转变，我们应看到爱是无价，一点点的关怀已能使冰冻的心复苏。”汤文思询问道，“我现在要去医院探望他，你有兴趣吗？”
老实说，我对吸毒者没有好印象，但我愿意陪汤文思走一趟。
下了楼，汤文思去买水果，“给他们换换口味。”
我抢先付了款，嬉笑说：“只当扔给乞丐了。”
汤文思提醒，“三哥，他们终归是病人，你不会给脸色他们看吧？”
“好，不看僧面看佛面，我只让他们看笑脸。”
到了广州第八人民医院，汤文思熟门熟路，最后径直来到光仔房间。
光仔正躺在床上看书，见了我们赶紧坐起来整理衣衫，笑吟吟打招呼：“T哥，北京之行如何？”他瘦得皮包骨，面无三两肉。
汤文思说：“形势一片大好，政府现在非常注重这个病，病人解困的日子快到了。这是《携手》的创刊号，我们都可以给《携手》投稿，稿费虽然不多，但能帮补生计。——你最近行走利落些吗？”
“慢慢拖着步走，不用搀扶。只是特别虚弱，头也痛，睡得不安宁。”光仔的架势，就像面对兄长一样。
我插嘴：“你可能是营养不良。”
光仔不解，“我经常煲汤喝啊，煲汤的钱还是T哥每周送过来的。”
“广东人一般光喝汤水不吃肉，这是不科学的。人体每天需要补充蛋白质，而蛋白质不溶于汤水，你应该连汤带肉一起吃。”
汤文思穿梭几个病房派水果去了，我便问光仔怎么把自己搞到不能走路的地步。
光仔回答：“打毒针啰。注射到大腿根的大静脉比较快见功效，针打多了，长了腹股沟肿瘤，大腿发炎肿胀，像大冬瓜那么粗。”
“其实，只要不共用针筒是不会传染的，你不知道吗？”
光仔感叹，“在感染之前，我从来没想到过艾滋病这回事。即使知道，毒瘾上来时，整个人非常焦躁疯狂，完全丧失理智，哪里顾得上找干净的针管。结果，吸毒毁了健康，害得我众叛亲离。去年11月，《广州日报》报道了我患病的情况，亲戚朋友都避而远之，老街坊退避三舍，害得我妈连门都不敢出，见人抬不起头。我妈怨恨我，不认我这儿子，要同我断绝关系。现在可真后悔。”
我问：“你吸毒多久了？”
“1993年开始吸毒，入过三次戒毒所。”
“你有把握戒毒吗？”我盯着追问。
光仔回答：“我已经戒掉了。”
这时，汤文思回来了，满头大汗。清明前，广州的气温最宜人，他流的是虚汗，表明身体仍然很虚弱。虚弱的滋味我很清楚，动不动虚汗淋漓，胸口作闷，浑身软塌塌，腰酸腿疼，坐着觉得累，躺下睡不着，干什么都有心无力。
和汤文思道别以后，我想得很多。他是个身体尚未复原的艾滋病患者，每天还得服用大量的药物，却拖着虚弱的身体整天为病人和恐艾者奔波。而我作为一个完全健康的人，何曾为别人做过什么？
十八岁的时候，我是个爱看星空的女孩子，曾经为流星的坠落而挥泪，写下“它虽然消失了，但它的光辉却照耀了几个世纪”的感叹，立志成为像鲁迅那样警世的作家。在大学里同学们爱玩一个游戏，相互诘问“你是谁？”，借此抒发各自的抱负。我的回答永远只有一句：“我是我自己。”那时的我豪情万千，决心当一位自信自立自强的时代女性，然而，随着年龄的增长，社会经济发展使生活素质一天天提高，精神空虚却一日日严重——纯良的心已经被利欲熏染，远大理想也让世俗的习性和自身的怯懦给抹煞了。我是谁？如今三十四岁的我饱经沧桑，顾影自怜，在挫折面前百般无奈。
对比汤文思，一个刚从鬼门关走出来的艾滋病患者，竟能坚强乐观地投入新生活，我着实为自己感到惭愧。难道我这一辈子就行尸走肉过下去吗？
转自：天涯社区 作者：容榕 (未完待续)
京公网安备110102000421号