“艾滋病人就像沙漠中的旅行者，艰难地忍受着烈日、焦渴和孤独，我能够做到的，就是陪着他们走出沙漠。”徐莲芝这样说。
徐莲芝：艾滋病人的“慈母”
本刊记者 佟一
徐莲芝是北京市佑安医院传染科主任。徐莲芝自1990年收治第一例艾滋病病人以来，一直为预防、治疗及关怀护理艾滋病病人而不懈工作。她潜心钻研用中西药治疗缓解病症，多次赴疫区考察，对艾滋病病人长期随访，组织开通了性病艾滋病热线电话，并走上街头举办义诊，向全社会宣传有关艾滋病的知识。她还创建了中国第一个关爱艾滋病感染者和患者的组织——“爱心家园”。联合国秘书长安南的夫人称徐莲芝是“防治艾滋病的世界级功臣”。
而对许多艾滋病人来说，徐莲芝则是他们的慈母，从她那里，他们得到了最多的慰藉和力量。艾滋病并非徐莲芝教授研究的唯一领域，但作为中国最早治疗艾滋病、治疗病例最多、治疗经验最丰富的专家之一，她在艾滋病这个特殊领域倾注了最多的心血。
初次遭遇艾滋病人：他们需要理解和关怀
学医是徐莲芝的宿愿。小时候徐莲芝的母亲身体很差，一直饱受病痛折磨，若干年后，每当徐莲芝回忆起母亲，脑海中总是浮现出她大把吃药、痛苦呻吟的情形。徐莲芝上小学时，４岁的弟弟又因病夭折了，其实只是消化不良症，根本不至于致死。从那时起，学医的愿望就在徐莲芝心里萌芽了，报考大学时，她的三个志愿全都是医学专业。
1959年，25岁的徐莲芝来到北京佑安医院，在这里一干就是47年。在1990年以前，徐莲芝的工作和生活像所有其它医生一样平静，而在1990年的这一天，一个病人的到来打乱了徐莲芝医生平静的生活，也给她以后的工作打开了一扇新的门。
那是一名50多岁的归国劳务人员，他是全国首例正式收治的华人艾滋病病毒感染者。当时，徐莲芝和医护人员戴上口罩帽子，穿上高统靴，全副武装。入院时尚无症状的患者，感到了疾病的严重性。他发脾气、摔东西。徐莲芝对他耐心劝解，坐下来和他聊天，还亲手为他理发。患者哭了，他说：“我不怕死，可我害怕失去亲人和朋友，我认识的人都不理我了……”这是徐莲芝接触的第一个艾滋病毒感染者，从那时起，她就深深了解到：艾滋病人不仅需要治疗，更需要理解和关怀。
两年后病人去世，家属不愿收拾，太平间不让尸体搁铁柜，殡仪馆也不来拉。炎热的夏天，尸体就停在病床上，床下放着冰块。徐莲芝去抽血做标本，很多人为她担心，但她坚持要做。一位疫苗专家特意赶来，留下了照片资料。有一张拍的是患者用过的椅子在大火中焚烧，记录了当时人们对艾滋病的恐惧。
用慈母的关怀对待每一个艾滋病人
1995年12月1日，徐莲芝在佑安医院设立艾滋病咨询防治门诊，开通艾滋病咨询热线，她正式地投入到了防治艾滋病的工作中来。从那时起到现在，徐莲芝不记得收治过多少艾滋病人，而对每一位病人，她给与的都不仅是一个医生的治疗，更是一个慈母的关怀。
在徐莲芝的电话本里，密密麻麻地写满了艾滋病感染者的名字。几年前，她几乎每天都要给患者打电话：“天冷了，多穿些衣服”、“吃点营养品，你的身体太瘦”、“别忘了吃药，没药了我帮你找”……她把家里电话告诉患者，经常有人半夜将她叫醒，哭诉不幸，而她总是耐心地倾听和安慰。
“艾滋病人就像沙漠中的旅行者，艰难地忍受着烈日、焦渴和孤独，我能够做到的，就是陪着他们走出沙漠。”徐莲芝这样说。
徐莲芝关怀艾滋病人的故事有许多。病人小艾被检查出感染艾滋病后，一直不敢就医。后来经朋友介绍，他找到了徐莲芝大夫。初次见面，徐莲芝便对他说：“叫我徐阿姨吧。”
每逢刮风下雨，小艾都会接到徐阿姨的问候与叮咛。有一年除夕，徐莲芝带了年货寻到他家，走进院子向一个老太太打听小艾，老人头也不抬地说：“没有”。徐莲芝担心老人听不清，大声再问一次。“跟你说没这个人！”老太太大吼，吓了她一跳。幸亏院里还有一个姑娘指着边门示意，徐莲芝才明白。小艾见到徐阿姨，热泪盈眶，说那老太太就是他妈，已经不认儿子了……
小艾去世前给徐莲芝留下一封信，感谢她在寒冷中给予温暖。信中称徐莲芝为“慈母”。
医生总是要面对死亡，而相比其他医生，徐莲芝要更经常地面对死亡。
有位病人让徐莲芝一直心里放不下。那天，徐莲芝要出差，第二天启程。她明白，这个病人可能等不到她回来，于是问他：“我能给你做点什么？”油尽灯枯的病人拉住徐莲芝的手，连声叫着：“我一辈子忘不了你……”又说：“我就喜欢红色和绿色的衣服……”徐莲芝截住他的话：“我明白了，你放心。”
病人接着吃力地说：“我想见我妈妈，想吃妈妈做的丝瓜……”徐莲芝马上打电话通知病人家属，80岁的老人见到将不久于人世的儿子，两人抱头痛哭。徐莲芝见状上前打岔：“听说您做的丝瓜好吃，怎么做的呀？”老太太忍住眼泪，把丝瓜的做法告诉了徐莲芝。徐莲芝在农贸市场买了丝瓜，炒好送到病房，又把病人喜欢的衣服颜色告诉家属，这才牵肠挂肚地出差了……
每送走一位艾滋病患者，徐教授就主动与他们的家属断绝往来。她这样做不是为了自己，而正是为了逝者的家人，因为艾滋病已经给这个家庭带来了不少的痛苦，病人一走，家庭也该恢复平静；但也有一次例外。
小王的丈夫患艾滋病去世了。徐莲芝担心小王也被传染，找到小王请她做一次血检，却挨了一顿怒骂。后来徐莲芝总算说服小王来医院做检查。可血检报告出来了，人却不见了影儿。
徐莲芝找遍全市二十几家大医院也无结果，只好在《北京青年报》上刊登了一则寻找病人启事：“你的初检已有结果，还需要复查确诊，时间很宝贵，请速来看我，等你。徐莲芝启。”
启事收到了效果，小王没有想到徐莲芝对自己这样一个普通病人如此认真负责，她安排好孩子后，来到了医院。她同丈夫一样受到了徐教授的热情欢迎和精心治疗，但是，小王终于未能抵挡住艾滋恶魔的追杀。临死之前，她最担心的是孩子。徐莲芝送走了这对艾滋病夫妇之后，一颗无私的心又悬在了孩子身上。
为了让逝者安心，让生者明明白白地健康活着，徐莲芝又想尽方法找到了小王的孩子，并抽取了血样带回医院进行血检。
孩子的血检呈阴性，直到此时，徐莲芝悬着多日的心才落了下来。
有人笑徐莲芝傻，“全国那么多的艾滋病人，你能救得了几个？”但徐莲芝觉得，每一个向她求救的患者，她都无法拒绝。“我能做的就是这么一点”，她说。不过徐莲芝更希望的是有一天，这些病人不再需要她格外细心的照顾，能够健康而自信地生活。
Thomas2000年5月查出感染上艾滋病病毒，他不敢告诉任何人，直到12月他在电视里看到一档有徐莲芝参与的健康节目，徐莲芝在节目里说：“感染者要有信心，有许多很危险的病人我们都救回来了，有的还恢复了工作。” 当天中午他就给徐莲芝写了一封信。一周后，他接到了徐莲芝的电话：“你一定要来，我等你。”
入院后，Thomas在徐教授的关照之下开始服用免费中药。当时他的病情已恶化得相当严重了，他几次提出要安乐死，徐教授除了亲自给他父亲写信说明病情外，还语重心长地对他说：“你这算什么？在我们这儿，比你严重的病人我们见得多呢，有好多人现在不是都好好活着吗？只要静下心来认真接受治疗，活下去的希望总是有的。”
经过几个月的抗病毒治疗，Thomas已经有了很明显的好转。他要让自己活得更有意义的念头也越来越坚定了。一次上网，他发现了一些艾滋网站里充满着恐艾者，他又想到那些同样在痛苦中煎熬着的病人：他们是否知道艾滋病是可以治疗的？是否知道北京有一个温暖的爱心家园呢？
于是Thomas在网上申请了一个论坛——《艾滋病人的交流》，在论坛上，他将自己的体会和久病成医的一些经验贴上去，很快就与一些病友建立了联系。通过互相交流，Thomas让更多的病友看到了生的希望。
像Thomas这样不仅能自强自立，而且能通过自己的力量帮助别人的病人越来越多，这是让徐莲芝感到最欣慰的。因此近年来，她给病人打电话的次数渐渐少了。她说：“他们都长大了，会照顾自己了。我也不用牵挂他们了。我希望他们忘记艾滋病的特殊性，像普通病人一样生活。”
从爱心家园到“笑看未来”：为艾滋病人营造一个温馨家园
1998年，徐莲芝和同事们创办了中国第一个救助艾滋病的民间组织：爱心家园。这个愿望早在徐莲芝接待第一个艾滋病人的时候就埋下了种子，而说起爱心家园的缘起，还有个故事。
那段时间，佑安医院正在盖新楼，把艾滋病诊所安排在太平间隔壁的小平房。夏热冬凉，下雨天屋顶还渗水，门前的电线就像蜘蛛网一样。
入冬后的一天，徐莲芝来查房，护士说：“您知道病人说这里是什么吗？”徐莲芝环顾阴冷的病房，心想患者一定会怨这里条件不好。
这个词打动了徐莲芝，于是在她和同事们的努力下，就有了“爱心家园”。当社会对艾滋病患者还缺乏起码的理解和重视时，这是他们的第一个“家”。徐莲芝无疑是这个大家庭的家长。她经常在这里和病人聊天，她站着，病人躺着，一说就是一个多小时，聊病人的过去、希望和未来。每年除夕，徐莲芝和医护人员都与病人一起包饺子，同桌吃年夜饭。05年春节前夕，徐莲芝到北京郊区开会。晚餐结束时，她看到桌上还剩下一盘饺子，盛了满满三盒，放到宾馆的冰箱里。第二天一早，徐莲芝提着饺子返回医院，嘱咐护士长：“饺子热一热，再给病人吃。你先尝尝，看看是不是新鲜。”
每次新药送来，她担心病人服后会有副作用，总是自己先喝几天，确定放心后才给病人。她还经常组织患者郊游，逢年过节开联欢会，为病人过生日；他们在这里交流，获得关爱、责任和价值感。
除了关怀病人，“爱心家园”还做了大量社会工作：培训基层进修人员、举办学术和健康教育讲座、举办义诊宣传艾滋病知识、开通性病艾滋病热线电话，最令徐莲芝自豪的是，“爱心家园”吸纳了一支两千多人的志愿者队伍，他们来自社会各行各业，用各种方式关心、帮助艾滋病患者。
目前，越来越多的官员到这里探访，明星来拍摄公益广告，摄影师和导演在这里寻找素材，而越来越多的病人得到了关怀和力量，坚持了下来。
发动全社会的力量来理解和关怀艾滋病人，这正是徐莲芝最大的心愿。
2004年，胡锦涛同志来到佑安医院慰问医务人员，握着他们的手说：“你们辛苦了。”徐莲芝说那一刻她感慨万千，眼前浮现出一个个患者的脸庞，以及他们的眼泪与笑容……
除了爱心家园，徐莲芝也积极尝试其他帮助艾滋病人的方式。2002年11月，在福特基金会的赞助下，徐莲芝创办了“笑看未来”艺术工作坊，目的是帮助艾滋病毒感染者们建立自信，自食其力，回归社会。
在医院专门为工作坊腾出来的30平米左右的小房间里，摆放着十几张桌子，屋子角落里摆放着陶瓷笔筒，宣纸，五颜六色的彩笔。四周墙壁上贴满鼓励的话语：“勇敢面对，积极生活”、“别躲开，我们不是毒蛇”……
艺术工作坊里有专门的艺术家教病人画画，给病人们提供了一个用艺术的方式表达情怀的机会。
表达情怀仅仅是第一步。工作坊还打算出售这些病人的画，让感染者们谋取一定的生计，回归社会；通过艺术作坊的设计与产品（如屏幕保护、电子贺卡、T恤衫、笔记本、杯子或者为客户定制的产品）扩大对艾滋病的宣传；通过与世贸组织成员的制药企业进行商务合作，使感染者容易获得药物治疗等等计划。
来艺术作坊学画画的感染者平均年龄为33岁，学员的流动性很大。在艺术作坊里有几条不成文的规定：不问来者名字，不问其详细地址，不问感染的过程。因为他们都经受过伤痛，而这里，是他们新的开始。
在学员的所有作品里，“家”是出现频率最高的主题：一幢类似别墅的房子，门口有条河，远处是都市，房子和都市中间有很多很多的树木。其实从爱心家园到艺术工作坊，徐莲芝所致力的，不正是为艾滋病人营造温馨的家园么？
愧对小家，为了大家
如今，72岁的徐莲芝，“退而不休”已经12年，每星期两次门诊，三次巡视病房，还经常出去给学生讲课。有空的时候，她会去艺术工作坊看看，挤在画室的角落里，看病人用画笔表达出来的希望和忧伤。她还经常翻阅一本珍藏的特殊影集，里面是许多艾滋病患者送给她的照片。如今这些患者大多离开人世，但他们把一生中最幸福的瞬间留给了“徐妈妈”。
工作占去了徐莲芝绝大部分的时间，许多愿望都没来得及实现。徐莲芝曾说，“看了很多的生死离别，我一直想描写生命的酸甜苦辣，可惜不是小说家。”不过，她还是有自己的爱好。
徐莲芝喜欢各种漂亮的小包包。每周横穿北京城去做艾滋病咨询热线时，她都乘公交车，等车的时候就去车站边卖包的小店看看，看到喜欢就买一两个，到现在已经攒下400多个包包。“最小的才半块豆腐干那么点，大的摊开来像毯子，可好看了……”
徐莲芝常常觉得愧对家庭。工作了将近五十年，她很少用心打理自己的生活。因为不会做菜，一家人常在食堂吃饭。每次在食堂，她总多买几张烧饼，一个烧饼，再喝点牛奶就算一顿。徐莲芝的房间很少收拾，病人送来的卡片和纪念品摆得到处都是。大家劝她装修一下房子，她说，“来不及了，太老了，也没有兴趣去做这些。有空我会收拾一下，哪天我走不动路了，坐着欣赏这些写满记忆的东西，就很幸福了。”
有次坐公车，听到一个妈妈讲述对女儿的关心，徐莲芝的眼泪突然夺眶而出。“两个女儿上幼儿园时，我很少去喂奶，他们是吃别人的奶长大的，这么多年，我没有照顾过他们。如果能多给一点关怀，女儿也许会发展得比现在更好，我太自私了。”
徐莲芝没有能够为自己的小家庭奉献太多的精力，但她却为许许多多的艾滋病人营造了一个温馨的家园。
来源：《蓝铃》杂志
京公网安备110102000421号