她生前就是一个标本，眼珠埋藏着刀枪剑戟。她生于20世纪初（1905年），上个世纪的女子个个都是王。于是，她自然继承了王者衣钵——纳江山于红袖，携矜持而上重霄九。作为唯一一个跨越默片时代的王牌美人，醉心于刚刚兴起的新民主，渴望逃离“王位”的自由。因此，在37岁的黄金年龄毅然息影，引得好莱坞上下一片惋惜。全世界只有一个这样的女人，被高尊在上却不屑一顾，呼之欲出却又春梦无痕。

　　费雯丽的生命，是大雨落幽燕。她出生于一战前夕（1913年），帝国主义的垄断和军国主义的扩张，对她是一样好东西，未满周岁便周游列国，虚张声势地活着；而这乖张凌厉刚一萌芽，她便被送入修道院。

　　英格丽是飞鹰缠巨蟒，因为高，因为飘，搅得周遭寒彻。她生于1915年8月29日，亡于1982年8月29日，更让人相信，她是一个高尚的灵魂使者，完成使命之后，按期归返。她从不穿金戴银，演谁就化身为谁，而你不能想象，除了她，有谁能胜任《战地钟声》。她是坚毅的，正宗的，不屈不挠的，是盘旋，是永恒。作为历史上唯一获得3次奥斯卡最佳女主角的女人，她的美抽象为清高、卓绝和免俗。一生中，她数度腾飞归隐，令千秋功罪化为一场香梦。

　　女人最动人的时分降临了。不在夜色，不在珠宝，而在朝野。这就是格蕾丝·凯丽，她第一个向人宣称：女人的美，来自 男人 的显贵。以至于让人忘了，她就是1954年《乡下姑娘》的奥斯卡得主？她就是1929年出生在费城的大企业主的千金？千金不及王权，宠爱不抵名声，她抗拒不了千呼万唤的众星捧月，喜欢做美丽的月亮，依傍伟大的太阳。她是影史上最昂贵的女人，因为身心而飘摇于好莱坞，因为身家而惟余莽莽。

　　她的美是胎气，噘起的鼻子时刻在说“去哪？去哪？”她的胸，她的胯骨，你看过了，她就忘记了，但总有第三者为此讨价还价。那时候消费时代刚刚兴起，而肯尼迪家庭的特点是囤积居奇。一个艳丽的猎物，一场不道德的交易，将她从床抛向大街，从井口推向海底。谁输了么？谁粉碎了么？谁欺负了谁？谁又幻想了谁？梦露，宝贝，她俏丽如春天的前一秒，从不会争春，只会在丛中笑。

　　奥黛丽的美是沙鸥卷白浪，身临碣石，灵若处子。待一切沙尘过后，只剩她的一翼白鸥，瓷一般的回首一片汪洋，倏的向涡心钻去。这传说要一直追溯到1929年比利时的布鲁塞尔，一个荷兰女男爵第一次做母亲时，奥黛丽诞生。 后来纳粹入侵荷兰，她开始营养不良；因为瘦而被送入伦敦芭蕾学校，踮起脚做个优雅的女人，从此拈沙走石，叛逆而不离方寸。没有一个女人能如她端而华贵，放而流淌，走而似处女永远的权杖。

　　这女人让人哭笑不得；她予以女子进步的定义是，由“金元外交”彻底走向“门户开放”。那懵懂的早期的廉价乐观主义，将她膨胀为傻呵呵的欲望代言人。廉耻都不要就是女权么？这只是有所图的 男人 的漂亮阴谋。

　　丹妮芙是法国最昂贵的支票，面额不详，期限不详，兑现方式不详。据说她怀疑一切的原因是童年时的二战阴影；而二战结束后的冷战，更让少女的她时时自危。 她至今惶恐1943年10月22日的巴黎，觉得在那黑压压的气氛中诞生，让她一生都在喘息。她在《白日美人》中活画了一个在家是贵妇，在外是妓女的两面佳丽，之后的《驴皮公主》、《最后一班地铁》推她于美誉的顶点，她的小心与思考，让周遭女子顿失颜色。一生，她从未将真心托付半个 男人 ，戒备森严中她始终保值——但她丢失了流通的美。

　　她周身欲望，只有不痊愈的伤口，宛若处女。她活着，就是一种可能，是存在主义，是相对论，是特别故意。音乐界，只有她一人能脱，又能流泪；而很难相信，一个肢体千疮百孔的人能够发出灵魂美声（《庇隆夫人》），一夜之间，将以往的污垢荡涤罄尽。夸大的理想催化了她的身世和平民色彩，热辣的激情攫取了大众的味觉。没有必要讨论她身上的高级低级深刻肤浅，她四肢百骸，都是脑垂体的移民——每日，她想飞就飞，方式，是随心所欲。

　　她的出现，是80年代的一场急救。“我”这个声音刚刚出现，放任被作为商品开始拍卖。所以人们惊讶于这样一个初始化的东西，因为12岁时她就大张旗鼓地上演《雏妓》。而之后，她竟然能念完大学，再以后，凭美貌绯闻走红十几年。现在，人们还愿意凭阿加西的气味回忆她白雪公主的模样，可惜，回忆，就不愿见到真人。

　　她生前就是一个标本，眼珠埋藏着刀枪剑戟。她生于20世纪初（1905年），上个世纪的女子个个都是王。于是，她自然继承了王者衣钵——纳江山于红袖，携矜持而上重霄九。作为唯一一个跨越默片时代的王牌美人，醉心于刚刚兴起的新民主，渴望逃离“王位”的自由。因此，在37岁的黄金年龄毅然息影，引得好莱坞上下一片惋惜。全世界只有一个这样的女人，被高尊在上却不屑一顾，呼之欲出却又春梦无痕。

　　她毫不检点，任意挥霍；随时冒险，随时沦陷。理论上，她是票房全胜的象征，虽然早期她曾是好莱坞最蹩脚的黑马。好莱坞封她做女王，但她似乎并不太懂；只会不修边幅地演着戏，然后喝咖啡等待票房上涨。电影中她比任何人都能看穿万籁万物、爱恨恩仇，但是生活里，她是个孩子。这就是伟大演员的特征，生命是艺术赋予的，剥离这一层，她什么也没有。她如同史前之王，有力量，但必须翅膀。

　　她是“BUMP”这一个词，野性的身体撞到什么是什么。她身上的标准必须用 男人 的尺子计算，计算的结果也毋庸言传。你可以把她的表演当作一场综艺节目，也可以当作T型台上的个人秀；虽然离意念很远，但与巨大的商业秘密息息相关。《疾走60秒》、《被禁锢的女孩》是她的舞台之另我；她的雪茄烟一样的骨头，是好莱坞的黄金瀑布。但她是否能向艺术靠拢？而不是爆破一声就走？

　　她过于单纯，视眼角外都是粪土。她不在乎独立寒秋，也从不为花草开谢发愁。在她的认识里，世界绝不会超出她的眼眶；自己的就是自己的，谁也别想抢走。万类中她是鹰是鱼，人群里她像爵像侯。成功是她手中的土，会随她的指纹或稀或稠。她能随时感动，因为自己而感动；她也能随时哭，因为自己而哭。她苛刻于自己的标准，束紧自己腰的同时，想把别人也勒死——虽然她的美言之无物，但她的攫取有道有路。