文章来源：一万封信 作者：高耀洁
到地方给您打电话，我一定听您老人家的话，等伉伉走了之后，我到您家再商量宣传的事，一定跟着您走下去，如在新疆能宣传也可以。我非常想看到《新民周刊》，希望您能寄一本到新疆，也让儿子在有生之年看到自己。
大妈，就说这些吧，有事我再写信给您。我用字典查了好多字，才写成这封没水准的信。祝：大爷大妈身体健康，天天都有好心情，事事顺心！
此致
敬礼
迷失方向的孩子：伉伉爸
2003年7月29日晚
伉伉爸的第三封信
高妈妈：
您好！
您千万注意身体，别总为人家操心，77岁高龄，您的晚年也该为自己想想，为自己活着，您是真正的夕阳红。
孤儿的生存问题、教育问题、心理问题，使您欲罢不能，还要继续宣传、写书让更多的人知道艾滋病是怎么回事。77岁搞宣传，30岁的我为什么不去宣传？我要向您学习，还是那句话，只要有口饭吃，就宣传下去，绝不说瞎话。
让全世界人都知道伉伉的经历，是我最终的目标。太可怜了，痛苦，早早离开了这个世界，把我的心刺破了。
我是个好胜心极强的人，什么事都不服输，骑着自行车卖雪糕、收酒瓶，三轮车拉煤球，压过面条，蒸过馒头，加工面粉，开过商店，卖过柴油、麸皮，养鸡、养猪、种西瓜，样样都干，目的是挣钱让孩子上学。可自从小伉伉输过血，钱越挣越少，负债累累。
由于挣钱，孩子照顾的不太好，一岁多就断了奶，小伉伉要喝娃哈哈，喝的太多，喝出了病，我真后悔。我经常打自己的脸，对不起我亲爱的儿子小伉伉。
来到新疆，他天天让我带他去玩，幼儿园的小朋友演节目，我和他妈都哭，他不让哭，他不愿回房子，要玩具，要吃喝，我是样样满足他。他的病情一天不如一天，直到卧床不起。10月7号，我给爸打电话，家里来人，晚上小伉伉说：“俺爷爷来了，让俺爷爷在家看我，您俩都去拾棉花。”他妈问：“拾棉花干啥？”他说：“拾棉花人家给钱，好给我看病，病看好，把姐姐接过来，俺俩一路上学。”10月8号下午2点整，小伉伉就走了，永远也见不着爷爷和姐姐。临走前几分钟，我问他还能看到爸爸吗，他的眼睛睁的大大的，用手揉一下眼睛，嘴里说出一个“看”字，就停了呼吸。
我们老乡帮忙把他埋到天山脚下，头对着最高的山头，脚踏着最低的地方。我给儿子选的地方特别好，有山有水，“以天为伴，以雪水为伍”，又给他带好多吃的、玩的，让他永久不寂寞。我们在他坟前痛哭一场，就这样永远告别了(身后)剩下几万块钱的儿子。
小伉伉走后，我们没有吃饭，一直在房子里睡觉。我们昨天去乌鲁木齐，检验HIV抗体结果是“阴性”，今天中午才做饭，我们明知哭没用，但总是想哭，录音机留下了儿子的哭声、说话声、喊爸爸妈妈的声音，真想让儿子再喊一声爸妈——
高妈妈，请您收下我这个儿子和儿媳妇吧，您可以给别人讲，新疆还有个苦命的儿子。我一定向您学习，多做善事，关心别人，帮助别人，实话说我们不想再要孩子了，被儿子吓怕了，把精力用在宣传上，干大事，舍小家，顾大家，伉伉妈也同意我的想法。
编写我儿子的小报，就写小伉伉好了，因我不想让别人知道他就是我的儿子。到时候别让他们看见我就跑。
有很多的话要说，可我写不出来，初中生能力有限，等我见到您，把想说的话都说出来，再给二老买点东西捎着，尽我们的一点孝心。
祝二老身体健康，好人一生平安！
此致
敬礼
另，我很想要一本《新民周刊》杂志，那上面有儿子的一切一切，永远纪念。
儿子：伉伉爸
2003年10月14日
2000年8月18日，伉伉突然发烧，某某村诊所医生某某将他们介绍到某某县一个卫生院检查，对于跨省检查，他的理由简单可信，“实际距离不远，那里的医生某某退休前曾是某某乡的医生”。
诊断结果很快得出，伉伉得了急性坏死性肠炎，医生某某做出了输血决定。因为伉伉的爸妈与儿子血型不同，伉伉爸提出到血库买血的要求。该医生对伉伉爸讲，血库的血远远不如从身上抽的鲜血好，库血存放的时间太长，质量差。随即，该医生打电话寻找血源，不久，某某乡某某村村民血头某某用三轮车拉来一个血型相同的人。
伉伉爸有些顾虑，血头说，他经常到各地卖血，血的质量肯定没问题。就这样，150毫升血从绰号为“寿”的卖血者身上输给了当时不满两岁的小伉伉，两天后，又输了150毫升。这两次输血，花的钱比购买血库血便宜很多，300毫升只用了200元钱。为了表示感谢，当晚，伉伉爸请两人喝了酒。
因为伉伉出院不到10天便开始发烧，伉伉爸又在村里的诊所和乡里的医院为他治疗，两家医生的诊断分别为肺炎和类风湿，直到去某某市人民医院也没能确诊，当时的病历上留下的记录为“连续感冒，无名热”。
2003年正月后，小伉伉再度连续发热、咳嗽、皮肤瘙痒，在出现一次抽风症状后，伉伉爸决定带儿子到大医院查查病根。4月7日，夫妇二人带着伉伉住进某某医学院附属医院。妈妈抱着临终前的小伉伉——欲哭无泪
4月9日，查出HIV抗体呈“阳性”。记录的诊断结果为：HIV感染，肺部感染，鹅红疮。
4月15日，他们又带着儿子来到河南省卫生防疫站，HIV抗体检查的结果是儿子为阳性，夫妇均为“阴性”。
全家举座皆惊！因为两家治疗机构的医生都问了相同的问题，“孩子输过血吗？”伉伉 爸开始怀疑一年多前的输血是他家的“祸首”。
几近崩溃的父母希望能有人“救救他们的孩子”，但他们不知道哪儿有“救命草”，因为“连医院都把我们撵回来了”。在出院意见一栏，医生填写的是：家属要求转院继续治疗。
回家两个月了，伉伉的治疗只能“头热医热，身痒治痒”，但每个夜晚，年轻的父母都会被孩子的啼哭和抽搐惊醒。
因在村里备受歧视，爸爸妈妈带着小伉伉去了新疆，伉伉受尽了艾滋病的折磨，直到2003年10月8日他走了，长眠在天山脚下。
伉伉爸回忆说：“2003年4月20日，我带着微型录音机找到某某医生，记录了以下对话。医生承认，他未作任何检查，直接给伉伉输了
京公网安备110102000421号