这里是每日人物专栏“千万间”。
这次我们关注“郑州救市”。3月1日，郑州出台了19条措施，鼓励人们买房。力度之大，也令人好奇，这个有着千万人口的强二线城市，为何如此急切？郑州楼市到底经历了什么？除了郑州，今年以来，超过50个城市发布过不同程度的房地产宽松政策。楼市如果喊人来续命，年轻人愿意买账吗？
文 |高越
编辑 |楚明
运营 |绘萤
救命药来了
这几天，周桓宇重新忙起来了。他在郑州南三环的一家售楼部工作，救市新政发布后，每天都有几十组家庭前来看房，最多时一天接待了80组。
他兴致勃勃地为客户介绍房子的最新价格，这是政策推出当晚，公司讨论至深夜的决定：有的楼盘总价小涨两三万元，均摊到每平米涨幅不大；也有的按住不动、静观其变。现在的售楼处，比起年后的冷冷清清，终于有了人气。
尽管之前已经有将近50个城市发布过不同程度的房地产宽松政策，但作为全国首个全局性松绑的强二线城市，郑州显然力度更大。取消“认房又认贷”、鼓励老人投靠亲友买房、发人才购房补贴、下调贷款利率以及重启“棚改”货币化安置……一共19条措施，“能用的政策都用上了”，条条都在呼吁人们赶紧买房。
▲ 郑州出台各种房地产宽松政策。图 / 网站截图
周恒宇所在的地产商恢复了一些生气，但还有许多地产商仍在无力挣扎。
地产人大邹看着朋友圈和微信群里的讨论提不起兴致，他已经“被放假”3个月了。今年元旦，公司通过EMS邮寄了一封“放假通知书”，写明从1月1日放假至4月30日。期间只发放最低工资2000元，扣除五险一金后，只剩1千多元。
大邹一开始并不同意，联合同事们抗争，照常上班打卡，也尝试过将上司堵在办公室走廊讨要说法，但一直“没有人管、没有人问”。他每天坐在桌前，办公OA系统和企业微信登不上去，接收不到任何信息，也不敢打开网页摸鱼，担心被公司抓住把柄趁机裁员。
过程中，不断有“耗不起”的同事选择接受公司的协议办理离职，只不过不是按照“N+1”或者“2N”赔偿，而是只有“1/2N”。大邹感觉“一拳打在棉花上”，信心越来越少。
他并不是个例。“河南地产大王”建业集团从去年开始，已将郑州地产业务整体裁员40%。今年初更有名门地产、碧源集团等16家房地产商宣布放长假。同时，叠加楼市从去年下半年开始整体下行，房地产企业的债务问题集中爆发，郑州楼市几乎陷入“半边瘫痪”的状态。当地房企甚至龙头房企都开始“降价分期”销售，然而效果也不尽如人意。
房地产可以说是郑州经济的重要支柱。在全国GDP万亿城市俱乐部中，郑州对房地产的依赖度最高，达到总量的28.9%。去年，郑州楼市却陷入谷底。据郑州官方数据，2021年郑州全市新建商品房销量比去年同期下降了33.55%，甚至不足5年前的一半。
卖不出的房子，完不成的业绩，掐断了无数地产人的谋生路。从去年下半年开始，大邹的公司先后经历两轮裁员，“一开始降40%，后来再降20%”。年终奖更是分文没有，而往年这个数字最起码是三四万。
一同被捏住的还有郑州的经济。郑州2021年GDP仅为12691亿元，甚至下半年一直是负增长，跟曾属同一个梯队的青岛、长沙，差距不断拉大。
因此，这剂药是郑州楼市的救命药。一名挣扎着的房地产商这样形容：如今，郑州楼市就像一个重症病人，“医生”告诉你，“特效药”（政策）正在路上，要有信心，再坚持一下。
最糟糕的时刻
郑州的楼市为何会走到要进“ICU”的地步？如果将时间轴拉长，郑州楼市也曾有过辉煌的时候，大邹就是见证者。
他2014年入行，正值城改大潮兴盛，从空中俯瞰郑州，到处都在动土施工。两年之后，大房企的涌入更是点燃了全城热情。大邹顺势跳槽，也变得更加忙了，每天有接不完的电话，各种策划案，还助推过“楼王”的诞生。他每个月1万多的工资，在平均工资6千元的郑州，算得上是高薪。
尽管在2016年10月，郑州重提“四限令”——限购、限贷、限价、限售四管齐下。但楼市热情还在，成交量仍持续走高，直到2018年才进入价格横盘状态。入行3年的大邹也买下一套90平米的三居室，“顺风顺水地成为了人生赢家”。
这种蓬勃一直吸引着河南省内的年轻人。罗田是河南安阳人，毕业后去北京从事互联网工作，但他一度抱着以后要回到河南的打算。他也觉得，比起老家，省会城市显然更好。他拿出工作两年多的全部积蓄付了高新区一套期房40万的首付，当时正值郑州楼市的最高点。
▲ 繁华的郑东新区。图 / 视觉中国
即将30岁的赵志斌也一直被女朋友家里催着买房，他老家在驻马店，一直想要在省会安家落户。他拿出多年积蓄加上父母的资助，才凑齐60多万元首付买了一套婚房。他原本打算一边装修，一边筹备婚礼，在今年和女友结婚。
但计划随之被打乱。2020年疫情爆发后，期房停工、店铺停业。等到2021年之后，情况非但没有好转，反而遭遇更多风雨。这一年，郑州在年初、8月和10月拉响过3次疫情警报，并且在两轮疫情夹击的中途，还在7月20日遭受前所未有的暴雨冲击。
期房的“期”字变成了“无限期”。面对一直停工的工地，罗田不得不每隔一两个月赶回郑州一次，跟其他业主一起维权。他们去过售楼处、跑过律师事务所，一名50多岁的业主甚至推着自己的老母亲守在房管局门口讨说法。这套总价大概200万元的房子，押上了罗田他们全家几代人攒下的钱，但一直进展寥寥。
后来，罗田已经放弃，不再回去看了，只通过业主群了解情况。最新进展是工地已经重新开工，但只有少数几个工人。谈到这里，罗田语气很无奈，“就几个人，什么时候才能完工”。
所幸的是，对于年薪将近40万元的罗田来说，5千多元的月供对他来说“完全没有压力”，但在郑州本地工作的赵志斌，却扛着让他睡不着觉的“重担”。他一直做健身教练，旺季的时候月薪上万，生活得还算滋润。但在疫情、暴雨双连击下，客户们的健身热情淡了许多，赵志斌的收入骤减一半。
为了填补6800元的月供，他只能白天上班，晚上开网约车，工资不够就套信用卡，几张卡来回倒腾，实在换不过来，再找朋友周转应急。赵志斌觉得自己有“填不完的窟窿”，这个月的贷款还完了，却不知道下个月的钱要从哪儿来。但他从未想过断供，还是抱着“养婚房”的心愿不断填坑。
赵志斌不想像身边的朋友一样被迫离开。一个朋友的房子大，月供也多，一个月要还1万多元。朋友原本从事跨境旅游策划工作，失业后一连4个月的贷款还不上，面对银行的2次催收单，只能将房子出售，但一连问了好几家中介，都因为限售无法挂牌。最终他只能把房子按3500元的价格出租，自己回老家找份谋生的工作。
还有些人拼尽全力也补不上窟窿，只能选择断供。一个典型的故事是，一位在培训公司上班的小哥，因赶上疫情和洪水导致公司倒闭，他也跟着失业，只能做起外卖骑手，但收入还是扛不起还贷的压力，最终仍然因逾期6个月被银行告上法庭。
断供房的命运就是被法拍。一位从事法拍房的业务负责人曾透露，过去一年他们公司经手上架的住宅类法拍房大概每个月二三百套，并且保持了很长一段时间。至于在阿里法拍上，这个数字是36320套。这背后是很多家庭遭受打击后只能弃房离场，有的甚至都没见过房子的全貌。
地产人也经历了糟糕的一年。每次疫情来袭，大邹都不得不停工休息，收入骤减。他的车也在暴雨水泡之后，彻底报废。从去年冬天开始，大邹只能“啃老本”。
做了近10年地产策划的大邹，尝试投简历找工作，但他投过的策划公司、广告公司以及婚庆公司，都无一回复。现在，他只能在亲戚的店里帮忙，顶替回老家的临工，以赚些生活费。
许多地产人再就业的方向是送外卖和开网约车。圈子里流传一个段子：郑州网约车的车主群里，近半年内加入的新人，一般都是地产人。
▲ 图 / 视觉中国
年轻人买账吗？
郑州的楼市，急需年轻人来救命。
这座城市算过一笔账：今年计划出台政策每年吸引大学生20万留在郑州，这些留郑大学生如果3年内买房，需求总量预计超过1000万平方米；还计划出台支持政策鼓励外来务工人员在郑州买房，未来两年这一需求总量也在2000万平方米左右。仅此两项，差不多就能把郑州商品房存量消化掉。
相比于其他二线城市，郑州自2012年以来巨量供应城改用地，导致供远大于求，为房子库存高企埋下伏笔。所以说，郑州楼市不仅要救命，还需要持续不断地有人来续命，至少用两三年才能把存量房消化掉。
那么，宽松政策出尽，年轻人买账吗？对一部分人来说，这还是有助推力的。新政出台后的第一个周末，谷依依花费一整天时间走进3家售楼处，跟她一起看房的还有三四组家庭。
买房这件事，谷依依准备了很久。她是洛阳人，想要生活得离家近一点，连上大学都没走出过河南省，毕业后更直接留在郑州工作。她一直想要拥有一套房，闲暇时常逛豆瓣的装修小组，了解自己喜欢的风格。新政的出现，将她的计划提前了，“既然早晚都要买，不如抓紧机会、早早享受”。
▲ 图 / 视觉中国
但也有人还在观望之中，他们对郑州楼市的信心还未恢复。
当初买房时，罗田也曾有着美好的畅想：装修好的房子可以租出去，用租金负担一部分月供，或者干脆让家人过去住。但事实是，房子迟迟不交，不仅租金破灭，还损失了不少钱——因为房价跌了。
当被问到是否还会考虑在郑州买房时，罗田否定得很坚决。比起回到老家的省会，他开始将目光投向其他强二线城市，像是武汉和长沙。眼下，他只盼着尽早收房，办好房产证后，找个合适的机会将房子转手卖掉。
长期以来，人口是郑州房地产的有力支撑。郑州的常住人口有1260.1万人，净流入也位居全国第10名。只不过，这与河南是人口第一大省有关，这些流入人口也大多数来自省内其他地市。之前没有疫情时，郑州每年人口净流入40万，这也是这座城市的楼市不断扩张的底气。
要托起楼市，必须要有充足的后备军，起码要留住河南本地年轻人。这对郑州来说，也存在挑战。
在各个城市都在拼命抢人的形势下，郑州在对年轻人的吸引力方面，并不具有显著优势。大学生招聘平台梧桐果的数据显示，2021年郑州的毕业生留存率为62.2%，在新一线城市中仅排名第十。
罗田有过细致的考量：他从事互联网工作，但郑州缺乏对口岗位。如果转行，拿着五六千的工资不仅偿还月供困难，还将“生活得毫无幸福感”。相反，同样地处中部的武汉的互联网公司则更多，工资无需断崖改变，可以平稳过渡。
他也想考虑得更长远一些，为以后孩子的教育做打算。从小在安阳上学，罗田知道河南教育内卷有多严重。虽然是高考人数大省的省会，但是郑州只有一所211大学，而武汉的985和211大学加在一起有8所。仅在教育资源方面，郑州比起其他二线城市，也没有优势。
像罗田一样的年轻人，心中的天平也可能随时倾向于武汉、西安、长沙、成都等产业发展更多元、工作待遇好、综合实力强的其他强二线城市，而不是把“回老家”奉为首要指南。
“郑州有房”的信念感，也在河南本地人心里动摇了。有些年轻人不再把省会作为买房首选地，其他地级市或者是县城，都成为务实的选择。大邹今年春节回到农村老家，看到邻居大妈高兴地四处说，小儿子在县城里买了大房子，已放弃非要在郑州买房的想法。
在社交平台上，相比于讨论新政细节，更多人关注实实在在的房价和自己的腰包，还有人戏谑地形容这是“揪韭菜根”。这群最关注郑州楼市的本地人，在经历疫情、暴雨以及经济下滑的打击之后，是否彻底缓过劲儿，攒足买房的资本和信心，也需要观察。
买房毕竟不是买白菜，并非给了优惠，就能立即刺激人去消费。眼下，人们更是捂紧了钱袋，尤为谨慎。更何况，年轻人买房，买的也是城市能给予的未来。年轻人愿不愿为楼市续命，还需要郑州给出更扎实的信心和更实在的发展红利。
▲ 图 / 视觉中国
（应受访者需求，文中皆为化名）
参考资料：
1.新华网，“万亿俱乐部城市”房地产依赖度排名：郑州最高北京最低
2.第一财经，从洪灾疫情到“19条”新政人口流入未解郑州楼市困境
3.大河报，郑州外卖小哥失业后房贷断供，被银行告上法庭
4.中国房地产报，郑州楼市危机？代市长何雄：遇到小困难，没有大问题
5.网易新闻，2021郑州房企暴雷、停工、放长假，2022提振信心，终会柳暗花明
京公网安备110102000421号