养老院：谁都可能走进这种地方
2012年03月31日
3月初，刚着手做这个题目时，台湾男子丁祖汲“花布抱母”的照片感动了无数网友。
同一时间，我迈入北京一些养老院的大门，开始倾听这个不为人知的世界中老人们的故事。原本印象中颐养天年的景象被眼前的现实取代——佝偻的身影、迟缓的脚步、木然的表情，甚至是走廊里不时传出的老人的喊叫，以及尚未回温的空气中凝结的不好的气味。
衰老的气息是压迫人的，年轻的躯体尚觉不适，无法想象那些身处其中三年、五年，甚至十年的老人们的真实心境。
起初和老人说话的时候，他们甚至会不适应，我问一句，他答一句，漫长的一生，仿佛三言两语就能打发完。
其中有次对话印象很深，一个在养老院住了三年多的奶奶，说她特别不喜欢志愿者。因为每次来演节目、结对子，热热闹闹的一天，“之后很少会再来。”
住养老院时间较长的老人，都不太容易相信人。
但他们相信命。也是刚才提到的奶奶，一直强调自己肯定是上辈子做了孽，“不然不会来这种地方”。
觉得自己上辈子做孽的还有护工们，三月中的一天，海淀某敬老院内的一名护工下了夜班后，仰面躺在自己的矮床上，长吐一口气说道：我上辈子是做了什么孽？
护工姓李，47岁，有个正上大学的女儿。值夜班的这天夜里，有个老人闹了一个晚上，李一夜没睡。在这个当时有116人的养老院中，值夜班的护工只有5人。
下午六点半夜班开始，先是喂饭，之后是给老人洗漱，接着分别在8点、10点、12点、凌晨两点查房。查房需要写一个查房日志，困扰李的不是辛苦，而是她不认字。
李负责照料的老人中有一个老先生，书法和字画贴满了不到20平米的房间，一次李去查房，老先生正在练字，李随口说“写得真好”，但老先生停住笔，昂起头说“你懂什么？”
养老院中那些来自农村、当过兵或者同样不怎么认字的老人和护工的交流更多一些。但也只限于“今天吃得好不好”之类的寒暄。
剩下的时间，两个群体虽不时交叉，但在精神上却似乎永远平行。
这不是一个养老院的表情，而是整个养老行业的群像。跳出情绪去观摩这个行业，我期待前文奶奶口中的“这种地方”，会在之后有所改变。
报道推出后，开始有读者单方面责难养老院。老实说，这是我不愿看到的。整个调查期间，我没有碰到一个“恶人”，不可谓护工不用心，不可谓养老院不尽力。
他们无力承担的，是亲情的抚慰；他们无力解决的，是制度的缺失。养老，从来都不只是养老机构自己的事。
一个在养老院工作两年多的医生跟我说，在衰老面前，每个人都是平等的。不管之前的人生如何丰富，最终都要迎接生命法则最后的考题。
老人们是无力做完这个题目的。而与之有关的伦理秩序、行业准则、实施规范，需要家人、社会、养老机构和政府部门，更加细致深入地考量这个群体的真实需求——
老人们是不是一定要走入“这种地方”？
“这种地方”应该是一个怎样的地方？
“这种地方”最应该收纳哪个群体？
如何让在“这种地方”走完最后一程的老人，不那么压抑、苦闷和没有尊严？
□卢美惠（新京报社会新闻部记者，发表北京养老调查系列报道）
京公网安备110102000421号