忽然想起多年前亲闻的一段人鸟故事——这故事，据说感动过大学者钱钟书夫妇。

我的一位忘年交——北京中国社科院一位老学者(当时尚在中年)，在一个早春寒冷的日子救起了一只受伤的麻雀。从此，这只麻雀就成为他形影不离的最亲密的伙伴，每天陪着他读书、写作、散步、睡觉……他的好几本大部头著作都是为这只小鸟而写——因为他发现小鸟最喜欢藏在他握笔的空拳内，随着他簌簌抖动的笔杆在拳窝里眯觉，他为此常常乐得写作终夜。如此这般的几年过去，世情由乱而治，房子由小变大。

就在他换了新房，买了新冰箱的当口，因为冰箱启动的电流声惊了小鸟，那麻雀哧溜一下就蹿出了窗户，飞跑了，消失了，从此无影无踪了！那几天，他茶饭不思，失了魂似的天天站在阳台上，呼唤那只连名字也没有的麻雀归来。朋友们都以为他疯了。结果，皇天不负，憨人有福，两天后的一个傍晚，他还是那样茫然地伸手向空中呼唤着，那小鸟忽然自天而降，在他脑门上点了一下，翩然降落在他的掌窝里——弦动钟明，一家人欢天喜地。从此门窗严闭，小鸟更成了掌上明珠似的娇宠着、呵护着。他却因之平添了一桩心事，逢人就叹息：鸟寿短于人寿，设若鸟儿死在自己前面，怎么办？然而，乐极生悲的故事，似乎紧随着那新房子、新冰箱而来。

没多久后，好象是新冰箱出了什么需要修理的毛病。惦记着上次的教训，他先把小鸟安顿在这边屋里，赶紧掩上门，准备开始劳作——万万想不到，小麻雀根本不乐意自己待在屋里，他刚转身，小鸟就紧随而来，就是这么一个“赶紧掩门”，天哪，他自己竟然把飞临到门框边的小鸟，活活用门轧死了！看见麻雀滴血坠地的那一刹那间，他痛彻心扉，几乎要在鸟尸面前昏厥过去！

他为此大病一场，久日卧床不起，决定要把冰冻在冰箱里的小鸟“遗体”(这是那个倒霉的冰箱第一次派上真实用场)，制作为永久保存的标本。可是，此时正值“文革”后期，上哪里可以去制作这个“永久标本”？据说，好象就是钱钟书夫妇亲自帮的忙，他和妻子找到了半瘫痪状态的北京自然博物馆。博物馆的专业人员一听说这个劳师动众的“标本”任务，都以为标本活体是只什么名贵种属的金鸟银鸟，一听说只是一只无名小麻雀，他们吹胡子瞪眼睛的，简直觉得是遇见一对疯子一样！“专业”的大门，就这样关上了。此事后来又经过了许多周折，若干年后，我在他的书房架子上跟那只闻名遐迩的小鸟照过一面——那是用福尔马林泡在实验试瓶里的一个比拇指头略大的小小身影。据说他已立下遗嘱，这个小身影将会在他终老后，随同他一起火化归葬，人鸟一同羽化升天……

我在哈佛大学冰雪茫茫的冬夜，听着来访的这校长学者讲述自己的鸟故事，说到伤心处，他竟嗷嗷放声大哭起来：“鸟人！大家都开玩笑把我叫做鸟人！可是如今，我真的成了《水浒传》里的那个‘鸟人’啊！呜呜呜呜……“

人鸟相依——其实，世界得以界定、存活的自然生物链条，本来就是这样环环相扣、物物相依的啊。

有感而发：之所以敲入这篇文章，是因为与作者有同感。我也养过麻雀，还有鸡、八哥、金鱼……，我喜欢它们，把它们也当作朋友一般对待。(牧青青)