昨天终于看到了传说中的《夜宴》，尽管抱定了最大的善意，结果却还是失望。开拍之前，冯小刚就放了许多狂话，比如拍大片容易，拍小片才难之类，以示他有信心也有能力在大片这块禁地，与张艺谋、陈凯歌一决高下，挑战的结果，却让人看到了浓厚的“弑父情结”，儿子对老爹磨刀霍霍，但磨刀的姿势和表情，却是老爹的翻版。如果我是一位执著于精神分析的评论者，我甚至会怀疑冯小刚选择《哈姆莱特》作为《夜宴》的底本，本身就是其“弑兄篡位”心理的体现。尤为不幸的是，虽然“历帝”已经初步赢得了“婉后”的好感，却还是未能完成对其“道统”的合法继承；曾经自嘲偏居“耳房”的冯小刚，虽然借用了包括章子怡在内的，由张艺谋规范而成的全套“中国大片”的仪仗，却终于还是没能借助《夜宴》，完成由耳房到正房的扶正。
必须承认，在对色彩、造型的感受和把握方面，美工出身的冯小刚，比摄影出身的张艺谋更加细腻和敏感，对视觉语言的运用，也强过张艺谋、陈凯歌十倍之上，但即便如此，《夜宴》依然不是一次对《英雄》、《无极》的颠覆，而只是一次怀有僭越之心的模仿和“致敬”，一个最显著的证据是，《夜宴》里所有的毛病，几乎都可以在《英雄》和《无极》中找到原型——刻意营造的宏大场面，强化到超出观众日常经验和承受极限的视觉冲击，惟恐不够神奇而挖空心思设计的武打场面，“诗意”到不像人话的台词，为了多方市场而罔顾角色需要的演员选择——这一套已经俨然成型的中国电影“大片病”，从《英雄》、《十埋》、《无极》到《夜宴》，一脉相承。此时再回顾冯小刚事前所宣称的“拍大片容易”之论，才明白了其真实的含义，或许在他从旁觊觎了许久之后得出的结论是：大片不像“小片”那样，是一个从播种、萌芽、生长、收获的生命轮回，而是一个照方抓药的机械过程。而毫无疑问，对于艺术创作而言，机械的类型化操作，当然总是比发自内心的创作容易，正如只要张艺谋愿意豁出时间，就能继续克隆出若干部《英雄》的姊妹篇，但他即使努出血来，也再拍不出《红高粱》和《菊豆》一样。于是冯小刚就满怀僭越之心，企图按照张艺谋的“方儿”，抓一副自己的“药”，结果就有了吴彦祖从头到尾地木着一张脸，把一个被“to be or not to be”折磨出哲学意味的哈姆莱特，简化成了一个缺筋少弦的面瓜；于是也就有了一场场本该凶险的追杀，被“大片化”成了花哨眩目却缺乏内在张力的古装团体操；于是也就有了围绕一瓶毒药、一副面具而生出的深刻到幼稚的人生感悟。
因为有了《哈姆莱特》的底本，《夜宴》具备了基本的戏剧张力，至少不至于像《英雄》、《十埋》和《无极》那般空洞和苍白。但弑兄者如果不完成真正的改朝换代，就永远都摆脱不掉僭越的尴尬，正如无论历帝的按摩手法多么高超，他在婉后的心目中永远只能是其兄长的赝品。如果刻薄些说，迄今为止，张艺谋有了两名私淑的弟子，老大是笨拙的陈凯歌，老二是看似叛逆，其实终究没蹦出多远的冯小刚。从这个角度上看，张艺谋不但害了冯小刚，也害了中国的“大片”事业。
