我们时常做的就是“以我观物”，圆眼球作用于世界的，是平面的视网膜。这恰好似王国维先生《人间辞话》中所言的，“以我观物”，物皆着上了“我”的颜色。然而物与世界，怎么又能是一个人的眼睛所能够洞察清楚的？我们觉得世界是立体的，然而见解却是平面的；我们觉得照片是平面的，立体的东西在一张纸上被抹平了，谁也不挤压谁，一五一十地呆在原地——我们就会觉得，嘿，这个图是我完全可以看清楚的。

      其实并非这样吧。以前我也是那样以为自己，觉得自己有一双不动声色的锐利的眼睛，眼光所及的地方，白玉与淤泥一定都很明白。而我基本上只是沉默地以为，在人与物之外独立地站着，那种自以为的超然，其实也是一个平面。

      很偶然的机会，我拍到一副照片，拿回来放大一看，就让自己吃惊了。那是一副从车窗内拍摄的外景，一条车水马龙的路，等车的人，站台管理员；人，汽车，站台，高楼，都叠加了起来，透过玻璃，虚虚实实地，像一副经过了无数次组装的画。

      一瞬间，世界变得虚化了，而人的眼睛，更有些束手无策。只因为一扇玻璃和一个镜头，以及一种相对的移动，物体就在眼前发生了挪移。而这一挪移竟然是先前眼睛不会发生和注意的，只是经过一个镜头，一瞬间就定格了下来，再去看时，已经不是自己原本能够接受的物体。

      那么，我的眼睛是不是脆弱的？它原本固执地坚持一种类似被忽视的“物象”，以为它是对的——它是不是对的也许并不重要，但它毕竟隐秘地存在着另一个“物象”，这一“物象”，是要在特定的场景，通过特定的工具呈现出来的。思维有些混乱，在思维的产生和消亡都是可逆和可复制的，但存在是不可绝对复制的。

      平面的不一定是平面的，立体的也不一定是立体的；可以“以为”，而眼睛不可独裁。因为我们可以看见另外一个维度的物象，它们或许不在平常的空气中存在着。

2006-5-18