他少年时风流
错过了无数大家闺秀
做过地主的父亲
也不担心他的出息和婚事
他有三个儿子
其中一个，大学毕业
后来年年接二老进城

等他四十多岁的那些年
老房子里的门槛
已经被踩得很低
他没有娶到媳妇
田产早已租给别人
他通常傍晚出门
如果有太阳
可能会拿出被子衣服
晒上一天一夜
那些早已经泛黄的布
谁都不感兴趣

后来，他结束了捞田螺的习惯
坐在家里，吃五保
或者出去转转，讨口酒吃
听说，他曾经出现在一家不起眼的发廊
听说，那里有几个外地女人

没听说过他生病。
有一天
他利落地了结了这一生
这仿佛不像他的所为

2006.09.06