11月25日，天气骤冷，寒气逼人。凌晨5时许，张映红早早就起床了。借着屋内透出的一缕灯光，她朝院子南、北两排寝室瞟了一眼，房间里的灯都黑着。

        “老人都还睡着呢！”她一边自言自语，一边捅开晚上睡觉前封死的火炉，好让房间暖和起来。6时许，张映红洗漱后，看着对面房间的灯陆续亮了，张映红点火烧饭。不一会，一锅香喷喷的浆水拌汤已经做好，香味弥漫了整间厨房。

        “我去给那几个不能动的老人穿衣洗漱。”说着，张映红走了出去。任老汉快70岁了，身子不利落，张映红帮他穿戴完毕后，拔下电褥子插头。由于这些老人记忆力不好，行动不便，开、关电褥子的电源是张映红在冬天最操心的事。“这些孤寡残障老人膝下无儿无女，说实在的，要想真正伺候好他们其实并不需要什么技术，只需要有一份爱心和诚意。”张映红深有感触地说。

       17年来，经历了太多的生离死别，使她对“活着”有了更深的感悟。“无儿无女的生活本来就过得凄惨，我虽说没有办法改变他们的境遇，但至少可以尽我所能让他们感受到‘家’的温暖。”张映红说。

        “我在这里端屎端尿长期伺候着别人家的老人，自己的父母也老了，却一年到头难看到我的身影。”说到这里，一直笑呵呵的张映红瞬间泪水盈眶。“自从干上这份工作后，我在家没有过过一次年。一年最多回去两三次，还都是早上去晚上回的。”张映红说。
 

       张映红说，村子里的姐妹知道她每月挣的那点钱后，都难以理解，甚至骂她傻。“其实，起初我每月工资200多元，后来慢慢涨起来了，现在一个月1200元。”张映红觉着，如果为了挣钱，她绝对不会到这个地方一待就是17年。“其实，我也曾不止一次想过，万一有事要离开这里，我会舍得和这些老人分开吗？”每想到这里，她眼前总是浮现出每个老人和她之间的那些过往。老人饮食习惯各有不同，有的老人吃面条还要就馍馍；有的爱吃宽面，有的爱吃细面；有的胃不好爱吃软一些，有的牙口好爱吃硬的。众口难调，如果再来一名‘大师’，她会全身心地投入吗？这是张映红操心最多的事。