文\李德民

 

俺   爹

　　上有老，下有小，俺爹的腰过早地驼了。

　　俺爹很少说话，只知道埋头干活。累了，吸根烟就算休息；朝手心吐口唾沫，迟缓下来的锄头又会麻利起来。阳光下俺爹的赤背油黑发亮，仿佛一块肥沃的土地。

该收的都已收下，该种的都已种妥。闲不住的俺爹，又做起了小本生意。他苍老的吆喝声，在深秋的风里让俺的心一阵阵紧缩，他佝偻的身影，在渐浓的暮色里让俺的眼一阵阵发酸。

俺   娘

　　俺娘是一个普普通通的乡下人。如果你到乡下去，很容易就能碰到她：干活的人群中有她，赶集的人群中有她，正午的阳光下，菜园里摘菜的那个人，也可能是她。

　　我不知道俺娘的名字，我也不知道俺娘的生日。

　　仿佛俺娘没有名字，没有生日，俺娘的面相比实际年龄显大。

　　收工的时候，俺娘习惯从地里扯几把青草或捡一抱干柴捎回家。

　　回到家里，俺娘洗洗手又走进了厨房。炊烟冒了出来，呱嗒呱嗒的风箱声传了出来。

　　“吃饭喽——”俺娘喊。

　　在一家人都端起了饭碗之后，俺娘才端起饭碗；在一家人都吃过之后，俺娘又忙着收拾碗筷。

　　俺娘整天都在忙着，俺娘没有节假日。

　　俺娘很少生病，不，是俺娘生病的时候也硬撑着。俺娘把我们弟兄三人送进了城市，却从未到过我们居住的城市。

　　俺娘隔三岔五地求人给我们写信，或者捎些老家的花生、绿豆、玉米……

　　俺娘还在乡下，俺爹也在乡下，俺的家在乡下。

　　坐汽车，坐火车，每次回到乡下，进到院子就喊“娘——”“爹——”

　　一种回家的幸福感油然而生。

俺   家

　　俺家很远，就在某县某乡某村的某个地方。柴篱笆围的三间旧瓦房，那是我出生的地方，也是我生长的地方。

　　俺爹和俺娘，未曾离开过那里；俺爹和俺娘，如今还在那里守着几亩薄地和一群鸡鸭猪羊。

　　春来了麦青，冬来了雪白，日子树叶样的青青黄黄。年老觉少的俺爹和俺娘，睡不着的夜晚习惯半躺在炕上，用地里的庄稼和在外的我们打发那漫长的时光。

　　俺家很远，远得我好几年都未能回到它身旁；俺家很近，俺家就在俺的心上，隔着厚厚的夜色，我也能听到俺爹的咳嗽和俺娘念叨我小名的惆怅。