台北的冬雨

由昨天晚上就开始了的冬雨，滴答滴答敲打着已经沉睡了的夜。屋外阳台上的檐棚是塑胶搭建的，雨点打在上面的声音格外脆亮。竟然将我从睡梦中惊醒。

我翻身倚坐在床头，望着对面漆黑一片的深夜，留自己在孤黑的角落中，听淅淅沥沥的雨声，睡意全消。

很愿意拥抱这样的雨夜，它来的时候没有预约，静悄悄的，在你不知不觉中出现。等你发现时，它已经弥漫在你的周身四方。而最令人心旷神怡的则是那恰到好处的雨声。虽然它扰破了夜的寂静，却也收敛地蹑手蹑脚像是奏鸣曲，让无心人恣意着睡乡；让有心人静静地滑出梦乡与心海相连。

这样的雨夜，让我想到十年前，初到加拿大温哥华时的冬夜。屋外也是这样的雨声，屋内呆坐在床头的我，任凭暖气在周身游来荡去却丝毫温暖不了思念北京，思念祖母的心。

想着亲手给我带大的高龄祖母，怕我难过临别时强忍眼泪和自己道别的情景，泪水就像冬夜的雨一样默默地流淌下来。我在想，此时的北京应该是白天，她老人家在做什么呢？她会不会又是坐在挂满冰花的窗前，望着外面光秃秃的槐树盼望着它早日返春吐芽，盼着她最疼爱的长孙突然出现在她的面前呢？

这样的雨夜，又让我想到第一次听到《冬季到台北来看雨》那首当年流行的台湾歌曲。台湾是什么样子？我们只有在课本上读过它。台北的冬天真的会下雨吗？那里的冬天竟然没有雪？！

联想到许多台湾友人在温哥华第一次看到雪景时的忘我狂态，自觉人们同是生在同一个地球上，但大家感受的却可能是截然不同的世界。

我更没有想到有一天我真的在台北感受到它冬天的雨，而且是在深沉的冬夜。

上个月刚刚过完四十岁的生日，那天许多同事都吵嚷着叫我在晃动的烛光前许愿。心绪虽然在鼓噪的掌声和喧闹中并不宁静，仍然尝试着让自己的心驶进安全的港湾，企盼下段航程的顺利。我双手合十，闭上眼睛只求那一刻的宁静，却不敢有个更多的奢求。心，在众多的祝福中依然那么的孤独。

而在今天的雨夜，在台北阴湿的冬季，可不可以让我有些许幻想,可不可以贪心的想多一点？也许我更应该再次早些入睡，让自己在梦中和自己最亲近的祖母补说一句：“奶奶，我再也不气你了，你看，我现在已经懂事多了！”。

我想看见祖母那张慈祥又多皱的脸上漾出满意的笑。

李 侠    一九九九年十一月二十日于台北