当我还是一个年轻的僧人的时候,那个时候的越南,每个乡村的寺院里都有一口大钟,象欧美各地的教堂一样。无论何时,只要钟声响起,所有的乡民都会停下手头儿的活计,静伫片刻,注意他们的呼吸。在梅村--我在法国居住的地方,也是同样的情形。每次听到钟声的瞬间,我们就感到我们的心回到了自身,并愉快地体味着自己的呼吸。吸的时候,我们悄声自语:“听呵,听呵……”呼的时候,我们念言:“这美妙的钟声把我带回了我真正的家园。”
我们真正的家只在当下,能活在当下是一种奇迹。奇迹不是在水面上行走,而是此刻漫行于绿茵茵的原野上,欣赏眼前可见的一切宁静与美。宁静无处不在,它包围着我们,浸润着我们,它在外面的世界里,在大自然中,也在我们的肉体和灵魂里。一旦我们学会品味宁静,我们的生命就将得到疗救和改造。这不是一个信仰的问题,而是一个实践的问题,我们只要能找到使我们的身心回归当下的方法,就能感受到一切清新和生气勃勃的美妙事物。
去年在纽约乘坐出租车时,我注意到司机的情绪很低落。他没有活在当下,他的心中没有宁静、没有愉悦,没有意识到当他开车时,他在活着这一事实--这一点,从他开车的方式当中体现出来了。我们中的许多人不也是这样吗?我们忙得团团转,但从未全神贯注于手头儿正在做的事情;我们缺乏宁静的心境:我们的身体在这儿,可我们的心却在别处--迷失在过去或未来中,被烦恼、沮丧、希望以及梦想所占据。我们并没有真正地活着,我们象个幽灵。倘若此时我们可爱的孩子跑过来朝我们微笑,我们可能完全视若无睹,而他会失望地从我们身边走开。多么遗憾啊……