水城◎谈艺录 ■似乎是火，似乎是冰，在冰火两重的世界里，合一在写他的诗。

人生一道冰凉的火 

作者：赵存吉（聊城日报副刊主编）《聊城日报》9月5日B4版水城

文章地址http://news.lcxw.cn/lcrb/20080905/index.htm

　　　 如果一个不懂诗的人，去读一本诗集，读任合一的诗集，会读到什么？
　　　想到这里的时候，我便笑了。自己本是不懂诗人的。但是，也许，可能，道不远人人远道，诗不远人人远诗。读诗不需要技术，不需要准备。一首诗，与我们不期而遇，在生活里与我们劈面相逢，然后，你被那首诗击中——再然后是什么？
　　　不知道。人不可能在读一首诗后就与自己的生活讲和，然后知妥协，知让步，知道适度的后退多么珍贵，我们与生活相安无事的路依然遥远。
　　　我们还会感觉到生活的疼痛。这种疼痛也许并不是在任合一诗集《钝》的扉页里雷抒雁的那句题辞：“诗性的痛苦”，痛苦不诗意，但痛苦还会是痛苦。那种痛苦来自于生活的迎面痛击，是被钝器所击的疼痛。
　　　 我觉得这是这本诗集名字的源起。
　　　随时随地的疑难，突然而然的胀痛，这是生活的常态。爱与恨尖利的感觉，并不在任何时候都构成我们生活的主要内容。但“钝”，却盘踞在我们的生活中央。多少时候，等我们在天色向晚，或者天光大亮，反躬自省，都会感到无尽的悲凉——一个人必须有这样的自省，必须经受这样的折磨，我们对生活的迟钝，使我们觉得人与人如此难以沟通又难以区隔——这正是那首《回家》的寓意与象征——“兄弟/你走天涯/拨弹两根弦的铁轨/无人喝彩/浸满泪水的双眸背后/有谁为你鸣唱/离开故土的辛酸”。
　　　 兄弟，不是我们共同的兄弟，情愫，却是我们共有的经历。一个人离开，一个人走远，在迎来送往的双眼背后，谁解心曲？
　　　我一直以为这样的情绪并不健康。一生之中，劝慰自己最多的那个人一定是自己。不管你是诗人，还是非诗人。在第一现场与第一时间就能感受到的凉与冷，并不能给我们带来生命的欢愉。从这个意义上说，“钝”，使我们饱受痛苦——因为我们不够敏感，我们有那样多的过失。但 “钝”又让我们饱尝生活的喜悦——它使我们轻易的躲避了痛苦的第一现场。
　　　所以，任合一的诗在这个结点完成了他内容与意义上的丰富自恰。人生的欢愉与苦痛，都与我们的“钝”有关。这几乎构成了生活的全部。我们病诟的，我们歌颂的，原来是生活的本源。我们生活在“钝”的层面之上，为她受苦，受难，却又享尽欢愉。
　　　所以，在任合一的这本诗集里，我们看到的，正是两种不同的生活状态：“马明博老婆，肖遥：人生极乐，是否和我一样/……/合一说，逍遥的世界/有几人能真正逍遥。”我觉得这简直不是品茗，却像是一种醉态。是敏锐的感知，却又似事后的聪明。这是锐利的感知，又是理性不识趣的反诘与迟“钝”。“只有一位漂泊的诗人/用流浪的心把我捡起/然后/写在他充满沧桑的纸上”（《烟头》）——这样的感觉并不新鲜，出现在这样的诗集里，却使其别开生面。还有什么能比这样直接的摹写更动人心弦的呢？似乎是很早就注定的命运，在被捡拾的那一刻才昭然若揭。
　　　 但，追问一句，这样的发现，能称得上是诗的发现吗？
　　　 “写首诗吧/在这暖暖的冬阳里面/透过明亮的玻璃窗/蹦蹦跳跳的麻雀/也在朝你张望/院子里没有风/也没有人给麻雀撒下陷阱/倏然，个头最大的麻雀/带着他的老婆/还有他的孩子/朝枣树上掠去/懊悔，以为是我/把他们惊诧/蓦然，发现树枝上站满/他们的邻居”。（《冬日·暖阳》）
　　　这是他们的生活，也是我们的生活。生活里充满着迟钝与即时的感悟，充满着自作聪明与自作自受。我们明了，又如此呆滞。我们的关切如火，又隔膜如冰。
　　　 似乎是火，似乎是冰，在冰火两重的世界里，合一在写他的诗。

　　　　编辑点评：一本诗集，也许非要经过非诗人的解读，才会焕发她的光辉