北青网 - 第一财经日报：梁捷 (08/11/28 10:15)
近百年来，无数智者贤人哀叹，公共精神沦丧，公共空间崩坏，具有公共关怀的公共人不复存矣。据社会学家桑内特说，一共有三种研究“公共空间”的学术理路。第一种以哈贝马斯为代表，自下而上，从社会的现实结构来探讨公共空间的可能；第二种以阿伦特为代表，自上而下，从形而上的政治美德来呼唤公共空间。桑内特自称介于两者之间，更贴近、更具象地研究人们对公共空间的“感觉”。
在我看来，也许还有更多的学术理路，但是只有两种学术态度。简而言之，一种是医生的态度，一种是病人的态度。社会作为一个自我组织的有机体，很不幸地、也是注定地罹患重病。哈贝马斯和阿伦特都是当代大哲，自恃聪明，为病态社会开出药方。桑内特则要谨慎很多，相信自己不过是社会的组成部分，社会病，吾亦病。根据切身感受指出社会的病灶，才是社会学家可能尽到的职责。
有形的“下层建筑”也好，无形的“上层建筑”也罢，既然是人为构造产物，必定体现出构造者的思考。同时，这些有形、无形的东西嵌入社会，被千万人重新认知、评估和互动，经历无数轮次的博弈，才会形成共识，慢慢固定下来。所以我们要研究从古至今一切建筑、服饰、话语、音乐等所谓文明之产物，都必须返回文明所处的环境，考量人们对文明的认知及其变迁过程。
不妨先看有形的建筑。桑内特另外写过一本《肉体与石头》，专门讨论身体与建筑的同构性，影响巨大。比如希腊人追求民主公开，所以建筑也是有装饰无掩饰，都有公共敞开的一面。他们把公共空间视作人的裸体，具有最高的荣誉感；罗马人追求不朽，所以多数巨型建筑都有明确的中心和规则的四边，通过对称美学产生等级差别和崇高感，从而实现不朽的追求。
而在《公共人的衰落》中，桑内特反其道而行之，不再讲建筑师的想法，而是剖析人民群众对现有建筑复杂而矛盾的心理。建筑师的初衷常常不能为群众所认同。一个建筑造好以后，如同一本书离开了作者之手，命运就完全转交在民众手上。有些建筑取得意想不到的成功，有些则相反。比如肯德基、麦当劳这样的快餐店，它们在西方世界的成果主要因为快餐。到了中国，它们同样大获成功，却是因为完全不同的逻辑：很多中学生把那里作为长时间做作业的地点，很多父母则把在那里吃饭作为接触西方的象征性手段。
相比之下，消费水平更高的咖啡馆也在更精心地策划着它们在中国的“定位”。在欧洲传统里，咖啡馆一直与政治、艺术、公共空间的观念相联系，摆脱了单纯的出售源于埃塞俄比亚古老神秘饮料的形象。作家们在咖啡馆里写作，艺术家们在咖啡馆里谈话，情人在这里约会，工人在这里休息。桑内特这本书写于上世纪70年代，所以他不可能注意到近几十年崛起的星巴克咖啡。但是他足够敏感地观察到，有些咖啡馆设置了玻璃墙，有些则把桌椅摆到街道上，有些咖啡店故意设在难以发现的街角，有些则奇怪的布置，让人难以亲近。
作为以盈利为根本目的的商店，它们有时却故意做出拒人于千里之外的姿态；作为咖啡店的一部分，店主偏要把桌椅置于店外，仿佛它们更属于街道一般。这些小伎俩正是出于对消费者心态的精心揣摩。因为消费者自身也很矛盾。他们需要聚会的公共场所，又要它有私密性，对其他消费者设置不高不低的栏杆。而有时，他们又需要在公共场所讨论私人问题，以显示自己的坦荡，不愿与自闭的小圈子往来。
张扬个性与韬光养晦，这两种相互矛盾的个性我们并不陌生。在我们的民族心理中，这两种之中的任何一种过度表现，失去平衡，都会给我们的内心造成“尴尬”乃至“耻辱”。所以中国人在通过各种手段寻求两者之间的平衡，自觉地以多种社会视角反观自身，既不能平淡无趣，也不能离经叛道。
不要说是“石头”，即使是我们自身拥有的“肉体”也不能脱离社会评判，肉体是我们平时背负、不得离弃的“公共空间”。如果从镜子里看到的脸上有皱纹、有疮痘、有疤痕，那么我们就会为此羞愧自卑；如果突然发现自己服饰与社会公认审美不符，我们会恨不得马上逃回家去。
但吊诡之处在于，人们在害怕异于公众的同时，又都想偷偷玩出一点花样，一定程度地吸引别人注意。或是戴个别致的耳环，或是穿件另类的外套，一切的新潮时装都是暗暗地对社会主流审美认知的挑衅。人们狂热地热爱这种边缘游戏，在融入民众与挑战民众之间的锋刃上行走，享受极大的快感。
桑内特把社会学家高夫曼作为自己研究的先驱。高夫曼曾经深刻地阐述过我们的人格，即表演人格。每个社会人的人格都可以分裂成主我和宾我，实质就是演员和导演。我们总是一边演戏，一边自我纠正不符合演戏标准的动作。上班时扮演上班角色，回家时扮演回家角色，一个人独处时就是演员和导演相互讨论剧本，追求更好的表演效果。对于这个时代的总体判断，我不相信《货币战争》中说的“少数人在下一盘大棋”，情愿相信《公共人的衰落》中说的“所有人都在演一出大戏”。
不过，这种“表演模式”到了当代又有一些新的趋向。桑内特最终结论让人印象深刻：自恋才是当今时代的新教伦理。我们写博客、玩个性，努力向别人展示“我感觉到了什么”，这种自恋情感的逻辑结构其实与中世纪的禁欲主义如出一辙，都是畏惧清晰地审视和面对自身情感以及欲望。在这一点上，桑内特与哈贝马斯或者阿伦特的立场并无二致，走向公共空间和维护公共空间都需要精神上的勇气。桑内特论证说，当年人们依靠无所畏惧的游戏精神打破禁欲，走出中世纪；随着现代“建筑”的稳固，又重新禁锢了我们的思想，使得自恋精神打败游戏精神，最终重返中世纪。
来源：北青网
京公网安备110102000421号