他是书法大家，却认定自己只是教书匠。
“我是以教书为我的生活职业的。”
他是书法家吴玉如、哲学家金岳霖、画家齐白石、京剧家奚啸伯的弟子，各大领域成就卓著。
“我少无大志、见异思迁、不务正业、无家可归。”
他有很多调皮而又独到的思考。
“把铁杵磨成针，我就想太笨了。”
他44岁为救人脚致残，48岁脑血栓脸半瘫，66岁脑溢血眼半盲，依然开朗。
“一个人一生不可能无病无灾，长成这样，认了吧，还好国家觉得我还能干。”
欧阳中石： “慈善”这词儿不太好
文/本刊记者 李 樱 摄影/本刊记者 张立洁 《三月风·新闻人物》2007年第7期
欧阳中石非常精神，也非常尊重别人。他80岁了，脚有毛病，记者刚进门，老先生仍从椅子上，站起身，双手恭敬接过名片，一定让记者坐下说话。个不高的他，站起身依然笔挺。
他很坦荡，他正和弟子商量如何处理一“做假事件”，也不避讳记者，只是让记者关掉录音机，事后告诉记者，“不要写，别伤着‘做假’直接责任人。”
他身上有很强的老学者精神，对于任何事情，他都会解释得仔仔细细、认认真真，最近发现有人出售“欧阳中石专用纸”，为讲明白真假，年迈的他坚持搬开一捋纸，抽出一张给记者看，“真纸有4个浅浅的我题写的‘泰山石敢当’，裁成多大都会有‘水印’，假纸只有2个，印记比真纸深。”
44岁救人脚致残
知道记者来自中国残联，欧阳中石一个劲说“好。”大家都知道欧阳中石是书法家，却很少有人知道欧阳中石的左脚有残疾，还是因为他44岁的时候为救人造成的。
1972年，44岁的欧阳中石在北京通县教中学，在东单住的他每天都要排队等车去通县上班。这年冬天，他在排队等车，轮到他要上了，突然两个女孩跟着公交车往前跑过来，要插队。当时公交车贴着路沿开过来，其中一个女孩已经滚到车底下了，还有一女孩马上要被车轧到。欧阳中石伸手去拉女孩，发现拉不动，他再拉，身体往后仰，像拔河样，用左脚做支点。女孩被拉回来了，但公交车毫不留情地从他穿着马皮皮靴的左脚上轧过去了。
他动动脚踝，还可以动，以为没事，但很快他的意识模糊起来，一头倒地。等他醒来，很多人上车了，没人管他，那俩女孩在和司机吵架，争论轧伤人和司机开车规则的问题。欧阳中石本想上去解释劝架，但很为难，“我要说明情况，但我怎么说？是女孩不守规则才被挤到的，我要是出来证明，那司机是没责任的。可是我要说司机没责任，又觉得于心不忍，这俩孩子跟我的孩子差不多大，她们从汽车底下滚出来，吓一跳，也吓得够呛了，我怎么能说是她们不对？”
欧阳中石什么都没说，自己抬脚上了车。车上，他还觉得没事，感觉被轧的脚还挺暖和，反而没被轧的脚冰凉。快下车的时候，他才意识到，“怎么这么疼？”下车没走2步，他再次晕过去了。他的3个脚趾头被轧坏，走路时，脚趾头不能吃力，必须用拐棍当脚趾头使劲，到北京协和医院鉴定，他拿了一个残疾证。
当时有人议论，说欧阳中石糊涂，不该去拉，其实那两女的是流氓，活该轧。“我想这话不对，什么人都不该轧，我不理这种议论。”欧阳中石的脚残其实让他很难受，因为他是乒乓球、篮球国家二级运动员。身高仅
一次脑血栓，一次脑溢血
一波刚平，一波又起。出车祸的4年后，1976年，48岁的欧阳中石突然得了脑血栓。中午午休后，他突然感觉不舒服，用胳膊肘都撑不起自己起床。“晚上喝粥，怎么漏出来？吃馒头也漏？”他不知道自己怎么回事。第二天，他擦把脸还去学校给初中生上课，第一次发现怎么学生都这么安静，“以前他们就跟毛毛虫似的，老动弹，那天他们看见我就低头。”他听到教室外面校长和教导主任在说话，要拉他去医院。当时的他却自我感觉精神无比亢奋，兴致勃勃，“我听到他们要对我采取行动，我就更要大声地说，要清清楚楚地说，证明自己没问题，我要上课，因为我从没上过这么安静的一次课。”
其实，当时的他说的全是呜呜呀呀别人听不懂的话，所以学生都不敢看他。他的神志处于半清楚半糊涂的状态，他被拉到医院，一照镜子，才意识到“我的脸怎么都拧啦！”一张口，又是呜呜呀呀。接下来的两年时间，针灸、拍后背什么招都用了，“好像过堂一样。”“唉，总算，我说话别人能懂了”，只是他的右脸自此失去了活动能力，嘴吹气就跑气，脖子上却因此留下一道直直硬硬的筋。
而更严重的则是1994年，正是欧阳中石刚刚申报完书法学博士点获批时，66岁的他突发脑溢血，留下两眼右侧盲视的后遗症。
现今，欧阳中石两只眼睛的右侧看不见东西，如果他同时用两只眼看东西，会出现重影，看书写字出现两行字打架的情况；而只用其中1只眼看东西，则出现错位，“用左眼看物体，以为自己快拿到了，而实际已经撞到了；用右眼看物体，比如跟人握手，以为握到了，实际还有一大截。”
即便这样，他凭着坚强的毅力，仍坚持写字，还自我总结了写字的用眼规律。他告诉记者他写字时，有个习惯是用双手摸桌案两边，目的是让自己两眼能看到的视线范围等距离，以防写字深一脚浅一脚。
我觉得“慈善”这词不好
欧阳中石天性乐观，画家黄苗子跟他开玩笑，逗他是“左丘明”，只有眼睛的左边能看见，他也跟着自我调侃，“那‘左丘明’不要从我右边出现，‘勿’（物）出其右嘛。”
“不开朗怎么办，难道每天哭？哭也来不及啊。一个人的一生不可能无病无灾，长成这样，认了吧，还好国家觉得我还能干。”他挺自豪地告诉记者，他当天上午还在北京某宾馆写大字，需要脱了鞋光脚丫在地上写，有高血压的他俯身写，还不时起身蘸墨，汗水噼里啪啦往下掉，但觉得挺高兴，“过去我这样的人被叫做残废，这个词不好，我还没废，我还能干。”记者说怎么还让你俯身写，太危险，他倒说，“能干点是点，不要那么犀利吧。”
记者再问他一些有关书法的问题，欧阳中石回答完，又把话题绕回来，很认真地说道，“我很坦率地提供写我其他方面的素材，任各位选择，但我认为最重要的还是谈谈现今对残疾人态度的问题。”他希望记者能将此点作为文章的重点来写。
“现今常说，做‘慈善’献爱心。我听到‘慈善’两字，就很不高兴。‘慈’包含‘上对下’的关系，但残疾人就真的‘下’、帮助者就真的高高在‘上’吗？同情、帮助残疾人是应该的，就如同扶起自己跌倒的孩子、父母、亲人一样，这种行为没有施舍，不叫慈善，它只是人间一种平等的爱。”
他一点不避讳自己的残疾，“我站在残疾人的角度说，我们有很多困难，我们不能像常人一样，再向国家贡献力量，这是我们自己感觉惭愧的地方，但我们尽我们的心，我们不要求多得，我们只要得其所值就可以了。”
每个汉字都是一颗明珠
整个采访过程中，欧阳中石很谦虚，他不愿意称自己是书法家，他逗乐，“古人说，‘书，小道也。’”而实际，他是我国为数不多的两次获得兰亭奖的艺术家。
欧阳中石自幼酷爱书法，从初中开始学书，跟从师武岩法师，后又师从吴玉如。他博采众家之长，从唐碑入手旋即转临北魏诸墓志；后亦曾涉足于篆、隶、甲骨、金文，尤于欧阳询诸碑临池举国专。常作行书，从法二王，而又取势于王。草书以王羲之、孙过庭为宗，亦得益于黄、祝点法，追求取势变化，形成了自己飘逸潇洒、清新多姿的独特风格，在海内外有着广泛的影响。
回首自己的书法之路，欧阳中石认为他找到书法的“圆心”就是从王羲之的书法中领悟到每一个字都是有生命的形象体，“每一个汉字都是一颗明珠，把它们串在一起，就是一件美妙的艺术品。”
“比如‘皆’字，我写字的时候，发现‘皆’字太简单，四平八稳，很呆板，有一次临王羲之的帖，发现‘皆’在他手里一下子便活了，他把‘皆’字摆出了一个姿势，‘皆’有了生命，我再发现他也能把别的字变活。我以后就想他是不是把每一个字都变活。字变成一个有感情的，眉毛鼻子会动的，会说话的生命，很感染人。”
欧阳中石认为书法是小道，但必须有大学问才能创作好书法。对于书法创作，他有十六字诀：“作字行文，文以载道，以书焕彩，切时如需”。他举了一个很浅显的例子，说明“切实如需”——题字背后的艺术讲究和大学问。“字不能随便题，比如不能给一锅炉厂题字为‘鼎鼐’。前几天，我听京剧《三击掌》，老旦王允唱‘调和鼎鼐，位列三台’。我一听‘调和鼎鼐’就觉得很有学问，‘鼎鼐’不是小锅，是人民的大锅，用来形容过去的宰相府、现今的国务院才非常适合。你只有知道‘鼎鼐’的知识，才能用好这2字，给不同的地方，题合适的字。”
书法背后的大学问也不仅指传统文化，甚至他讲自己对“传统”一词也有看法，“传统是流传至今还在运用的东西，如果中间出现断层断代，没有运用，那它就不是传统；有些东西是今天才出现，但如果它很好，多年后还会运用，新的东西也可以称为传统。”欧阳中石强调，书法的大学问需要多学科知识的综合，甚至他招收学生，他也希望学生跨专业学习，“我现在的学生学工、学理、学文的都有。”
中国第一个书法学博士生导师
欧阳中石的另一个身份是教书法的老师，相比较“书法家”的称呼，他愿意称自己是个教书匠。他教过从小学到博士后的各个年级，一个年级都没有落下，他掰着手指头数数，“小学一二三四五六，初中一二三，高中一二三，……”。更可乐的是，欧阳中石本非师范出身，他在北京大学师从金岳霖，学的是逻辑学，对于人生的这种无常，他自我总结为四句话：“少无大志，见异思迁，不务正业，无家可归。”
1928年，欧阳中石出生于山东省泰安县，年幼时，他曾在泰安、博山、济南三地读过4个小学，后升入济南一中，度过自己的中学时光。中学毕业后，本应考大学，结果赶上战争，济南不通火车，他留在济南教小学。当时小学一个班夹杂3个年级，他教2个班，在这小学一年，他一二三四五六年级全教遍了。
一年后，1951年，他考入北京大学，师从哲学家金岳霖学习逻辑学。1954年，欧阳中石大学毕业，一参加工作他就面临“改行”。在北京通县师范，欧阳中石教了两年数学。学校形势所需，以后，他相继教过文学、语言、历史、美术、化学等，甚至还教过体育，在基层教育岗位一呆，就是28年，他又相继把初中3个年级和高中3个年级教遍。
尽管博杂，却样样都通。欧阳中石当年还自创了一套语文教学改革方案，教学后让初中毕业生参加高考，考出来比高中学生的平均分还高出6分，这引起了内地以及港澳一些地区的极大兴趣，许多学校纷纷进行试验，欧阳中石也因此于1980年调入首都师范大学教育系工作。
1985年，欧阳中石在首师大成立书法大专班，季羡林、金开诚、饶宗颐等书法文化名家先后来校认教、讲学，正式开启了我国书法文化高等教育学科。在《对书法艺术的理解》文章中，欧阳中石谈到：“80年代我们国家就已经有了硕士学位，可是从80年代到1993年，我们知道日本有书法艺术博士学位，法国有书法博士学位，美国也可以写书法的论文获得博士学位，我们不行。这个事情很惭愧，没法向历史汇报。”
1993年，欧阳中石向国务院学位委员会申报，在首都师范大学设立中国第一个美术学（书法方向）博士学位授权点，他担任博士生导师；1998年，国家人事部批准首都师范大学可接收书法方向的博士后研究人员，也由欧阳中石指导。至此，在他的主持下，我国书法高等教育形成了完整的体系。
我调皮，你也很调皮
一辈子当老师，欧阳中石的心态很年轻，他的调皮也是出了名的，学生送他两个字， “好玩。”其实，欧阳中石的调皮在他当学生时候就已经展露风采了。
在北大上学时，金岳霖也被欧阳中石调皮过。他在宿舍里学几个教授的言行，同学都哈哈大笑，学到金岳霖时，居然没反应，欧阳中石更加卖力，仍然没反应。他很奇怪，回头一看，原来金岳霖就在宿舍门口。几天以后，欧阳中石在学校里遇见金岳霖，正要躲着走，金岳霖逮住他，说你很顽皮，给他出了个对联，上联是“一切切切不能一刀切”，欧阳中石一直没对上，50年后他才终于明白，这联是错误的，所以对不出来，“老师比他还调皮，给个瞎马让我骑。”
欧阳中石的京剧老师奚啸伯被欧阳中石骗过一次。奚啸伯是个仗义疏财之人，自己辛苦唱戏所挣的钱都用于接济他人，自己一分钱没存。欧阳中
齐白石也没落下欧阳中石的调皮。他向齐白石讨教刻印的法子，困惑自己的名字不好刻，“欧阳”和“中石”，一边笔画多一边笔画少，怎么刻都不对称、不好看，齐白石告诉他将“中石”两个字锁到只占一个字的位置，下方留白。欧阳中石觉得这方法不错，立马拿刀刻起来，刻的时候右手刻累了，就换到左手刻。齐白石正好看到了，问他为什么用左手，他反驳说字是反的，所以要反过来用左手刻。齐白石愣了一下，点他额头“调皮”。欧阳中石回头反复暗想，“老师批评我，还是爱我的独创一格？”暗自琢磨了一阵，欧阳中石撒手不管了，“老师这么说我，其实也很调皮嘛。”
欧阳中石的顽皮是不温不火型，他慢条斯理讲自己名字也是经
欧阳中石喜欢把玩自己的名字。前几天，他参加母校北大的一个会议，有老先生讲到丑石，“丑石丑到极致就是美石。”欧阳中石不同意这观点，“丑就是丑，美就是美，丑到极致就是更丑！”他在会上开了小差，想着人家说到丑石、美石，就是没说到“中石”，他开始给“中石”扬名了，“不奇不丑只平常，腆脸其中已勉强，但乞娲皇原谅我，（只求）随后望尘香。”
他还乐滋滋地和记者分享他的趣石，他变魔术一样，从书房拿出一块石头，用手捂着石头两边，只露出石头中间，“你们看，这是什么字。”“‘中’字。”他放开手，“再看这是什么字？”“‘石’字！哈哈，您的名字啊！”看到记者瞩此独一无二、天然生成“中石”顽石的贪婪，他继续逗乐，“你们要是昨天来，还看不到我这石头呢，今天刚刚找到，它在书堆后面躲猫猫呢。”
有人想看欧阳中石的书法展，他谦让了，说他从不个展，他有四原则，“不个展，不立传，不建馆，不褒贬。”“不褒贬”是因为他觉得他能理解别人看问题的角度和处事的原则，“我没资格批评人家不对，就自己对；即便不说自己对，老说人家不对，也不行。”“不个展”是因为自私，“我写一百幅作品摆在那儿展览，排第一的只有一幅，其他的都是第二第三，一直到第一百名，那些靠后的也让人家看了去，多丢人啊。”
而“不立传”的原因是他少无大志，没建树，“立传用于自我检查还差不多。”他更害怕建馆，“我还不够格建馆，建馆让人学习吗？谁去？”欧阳中石停顿一番，“我愿意听意见，但让我偷着听，别让人在公开场合指着我脊梁骨骂，我很爱护自己，这点自私，也是人之常情吧。”
采访完，他送记者到门口，双手握合往上举，老一辈的学者养成了对谁都作揖答谢的习惯。■
京公网安备110102000421号