地之盐 世之光
----访中国天主教爱国会主席、
北京教区主教傅铁山
晚 晴
一
在我眼里，那本该是一个远离尘嚣的孤独的背影。然而，
凭着对宗教的有限的知识、浅薄的理解去认识一个人，往往
是错误的。所以，当我有机会面对面坐在他面前，听他坦陈
走上这样一条道路完全是一种必然，他做着他所做的一切也完全是一种必然时，我体验到的是一种真实。
1937年冬，河北省清苑县谢庄。
凄厉的朔风，寒光逼人的军刀，日寇马靴下的新土活活覆盖了一个又一个共产党人年轻的生命，发生在眼前的这一幕是傅铁山对于血腥对于罪恶最初的认识，那年，他才刚刚6岁。
飞机掠过村头的老树，炸弹呼啸着把一座座老屋烧成了焦土，天主教堂高耸的屋顶容纳了傅铁山一家，也容纳了许许多多信教不信教的父老乡亲。笃信上帝的母亲把傅铁山弟妹塞进八仙桌下，自己的身子却露在外面。那一刻，镶嵌在教堂上和晃动在母亲胸前的十字苦架便开始了宗教对于傅铁山最初的启蒙。
8岁那年，家乡遍地是水，颗粒无收，傅铁山全家逃荒落脚京东密云，被檀营天主教堂收留，勉强持家的母亲总是挤出半个窝头、一碗稀粥放在孩子们手里，让他们亲手送给门外讨饭的穷苦人。在傅铁山日后的人生长旅中，母亲的善良便成为他永志的人生背景。
国破家亡的苦难延误了他的童年，直到九岁，傅铁山才有机会到离家数里的白檀书院读书。朝夕相处的檀营教堂张神父发现了他的聪颖和天资，保送他到北平天主教备修院去上学。
抗战结束的前一年春天，备修院的学生因为忍受不了饥饿举行罢课，学校被遣散，12岁的傅铁山一路辗转，靠着一位好心的中国站长和朋友的帮助才回到父母身边。
失了学的傅铁山不肯放弃学业，天天到教堂补习拉丁语。直至秋天，在张神父的帮助下，他才又进入北平西什库小修道院。
日本投降后，亚洲惟一的红衣大主教田耕莘将这所修道院改为“耕莘中学”。
1950年傅铁山由“耕莘中学”高中毕业，又被保送“文声学院”哲学系。
15年的求学道路伴随着国家与民族的兴亡，坎坎坷坷。傅铁山付出了比别人多得多的艰辛，也因此得到比别人多的多的收获。从高中开始，他就以出众的品学和超人的才华当选学生会主席，直至神学院毕业。现在北海有条“学苑路”，就是当年在他的倡议下，联合兄弟学校义务劳动修建的。前不久，解放前夕出国的年长他的修道生们与他回忆起当年的情景，还清楚地记得，田耕莘大主教见到他们之后只问了一句话，为什么不把傅铁山带出来？回答：他太小了。
1956年7月1日，傅铁山晋升神父，那便是他圣职的开始。那一天，他站在圣坛前----酒和饼成为上帝的血肉，加尔瓦略山的牺牲再次重演。面对这一切，他立下了自己的誓言“荣主益人，服务人群”。
二
成功的背后注定有苦涩和辛酸，但是关于这些他对我只
说了四个字“无怨无悔”。我知道，这决不是因为今天的成
功，而是他效仿基督，把一切都凝固在身后的十字架上。他
说过，“就信仰而言，万事都能使爱天主的人得到益处……
我关心的是现在，是中华民族的未来，是中国教会的长远利益。”
英木兰修女问我，主教说过他养花、种水稻、赶大车、当会计、拉三轮、管食堂的经历吗？那些年里，他什么都干过。
的确，我曾经关切地问起过他的这段历史----
1958年，在北京教区秘书处工作的傅铁山奉调到北京神学院担任拉丁语教师，一年后，下放南口农场，在遍布卵石的河滩地上营造花圃，种植果蔬。提起那四年，他喻之为“劳动大学”。他视那里为他从教会走入社会的第一步。在那里，他有幸结识教育、文化、司法、商业各方面的干部，通过同一个大队的司法界的费璐璐、市妇联的“红小鬼”、部队的军官，他了解了社会了解了人，那一段生活在他的眼里变得十分宝贵。
1966年夏，在宣武教堂任神父的傅铁山自然逃不过那场灾难。以后的整整7年里，他都被抛掷在西北旺的劳动基地，在天主教、基督教、佛教、道教、伊斯兰教联合组成的生产队里，和修明方丈，石昆宾、安士伟阿訇们一起修果树、种水稻……
即使是那样的年月，他依然坚持过宗教生活，依然坚持他的信仰。
历史终于进入了1978年，十一届三中全会将整个中华民族带入了一个新的时期。百废待兴的1979年，傅铁山被北京教区一致推选为主教。12月21日，在天主教圣多莫宗徒占礼日里，他接受了隆重的祝圣大典。他把基督的训导“人子到来不是为受人服事，而是为服事人”铭刻在他的主教宝座上，作为他的徽号。这徽号默默无言地穿越着他的生命，伴随他真正开始了“荣主益人”的全部事业----
1979年，宣武教堂在全国率先开放、北京市17座教堂相继开放；
1981年，“文革”后国内第一所修院----北京天主教神学院开办；
1983年，教区骨灰堂建成；
1984年，教区老修女院落成；
1985年，天主教相伯学校成立；
1986年，教区若瑟修女会恢复、“天爱”合唱团创办；
1993年，西北旺陵园建成、“培青工程”起步，12名青年教职人员陆续到国外和香港等地深造；
1994年，延庆永宁镇“博爱诊所”、宣武教堂“天爱诊所”建成；
1995年，宣武教堂开始开设星期天专场外语弥撒；
1996年，门头沟山区“尚智书院”、朝阳区平房乡“天颐养老院”建立，北京教区《天光》报诞生；
1998年，“文化丛林”开始酝酿，第一个项目为“上智”编译馆；
……
从1979年至今，傅铁山晋牧已近20年。20年来，北京教区在社会服务方面已成为全国的“龙头”，支持残疾人福利事业、为贫困山区和国内外灾区捐款捐物、建“希望小学”，亚运会、长城、抗日战争纪念馆……处处都留下了他们的善举；20年来，北京教区敞开大门，接待了100多个国家和地区数万人次的来访，其中不乏国家元首、总理和国际知名人士。傅铁山也多次随团出访，美国、德国、比利时、法国、加拿大、菲律宾、马来西亚、澳大利亚……足迹所到之处无不为中国天主教会赢得理解和尊重，无不有力地驳斥了国际敌对势力对中国宗教政策的造谣和攻击，天主教会越来越成为中国人民外交不可缺少的一个重要组成部分。
回顾起这段历史，傅铁山感慨颇深。他说：他是“文革”后北京教区第一个自选自圣的主教，也是首都教区主教职务空缺15年以后的正权主教。他是在最困难的时候，走上主教宝座的；也是在最困难的时候，天主赐给他这样一个发展的机遇。20年，神恩相伴，方使他献身的事业有了发展。这发展进一步验证了40年前，中国教会作出的独立自主自办教会的抉择是使中国教会死而复生的重要抉择。40年来，中国圣教事业的发展已经超过了过去的400年。历史证明，天主教在中国的传播发展只有选择独立自主自办教会、自选自圣主教的道路，才能根深、蒂固、枝繁、叶茂。这是天主给予中国教会历史性的神恩，是在圣神指导下发展出来的。圣神时刻眷顾着中国教会，时至今日，中国天主教先后选圣了35位主教，115个教区有了自己的牧人；主教团和各个教区都把培养神职接班人作为头等大事，陆续建立了大小修院31所，培养出青年神父1100位，目前在校生1700多位；全国各地建修女院40多所，发愿修女1100多位，在院初学修女还有1000多位；近些年，每年都有6万人入教，全国信友总数已由40年前的300万人上升到了400多万人。今天，在圣神的推动下，人类已进入到彼此尊重、彼此开放、平等交流的时代，普世教会的福传事业也在尊重民族利益、尊重多元文化的基础上有了全新的发展。教会是世界性的，中国教会更要和世界各国教会组织保持交往，在当信当行的教规方面和世界教会保持一致，在基督的怀抱里，承担起光荣而艰巨的圣化之职。
三
他有三张不同的名片，分别用于不同的场合，但那也仅
仅是他所从事的工作中的一部分，是一个职务介绍。他说，
奉献是人最宝贵的品质。于是，我想到：有些人来到这个世
上或许就是为了告诉我们品格所能够达到的纯度。
1979年傅铁山当选为北京市政协常委，随后担任了中国天主教主教团、爱国会副主席、教务委员会副主任，全国政协常委，中国国际交流协会理事、中国残疾人福利基金会、中国宗教和平理事会理事，全国人大常委，北京对外友好协会副会长，中华海外联谊会常务理事……1998年伊始，又当选为中国天主教爱国会主席和北京市第一位来自民族宗教界的政协副主席，可他却依然过着一个修道士的生活----
在那座简朴的主教府里，每天清晨6点，他便穿上白袍和法衣，开始了早祷。平日，他主持主教应该主持的一切活动；周末、星期天他照样走进教堂礼拜。他吃着食堂的饭菜，穿着出国攒下的西服，享受着每月几百元的津贴；他的父母已经过世，弟妹们依旧务工的务工、种田的种田。
然而，当领导中国400万天主教徒的使命落在他肩上时，他想到的是责任；在堪培拉亚太会议的讲坛上，他呼唤的是世界水资源的保护；面对国外记者的挑战“苏东剧变后中国什么时候变”，他微笑着回答“我是主教不搞政治，在中国的日程表上没有安排这个项目”……
当我疑虑教堂里的“神功阁”的作用时，他给我讲述了这样一件事----一位教友，原来经常“蹭车”，跪在“神功阁”前时，她感到了良心的不安，自那以后，她便买双票，以赎还她的罪过。他说，我们这个社会，缺少一个“良心法庭”，解放战争锦州战役发生的一个苹果的故事谁还讲？《三大纪律八项注意》谁还唱？应该提倡缔造人的“良心法庭”，使人人都能够自律、自控，如果我们的公务员都有这样的自律、自控，形成这样的“良心法庭”，就像我们的战士，怎么还可能出现几十万、几百万元的贪污腐败呢！
他讲这番话是在主教府惟一的一个会议室里，会议室极其简朴。他的身后是一面香港圣玛加利教堂赠送的锦旗，绣着“地盐世光”，那也是基督的训诲。基督要求他的子民们活得要像盐一样有滋味，要像光一样照亮别人。锦旗辉映着傅铁山，就像是基督头上那用带刺的玫瑰编织成的花环----这不禁使我想起了著名的《和平祷词》“……我不企求他人的安慰，只求安慰他人；我不企求他人的谅解，只求谅解他人；我不企求他人的爱护，只求爱护他人……”想起了那位获得诺贝尔和平奖的印度修女厂特里萨，1985年初冬，她以75岁高龄踏上中国的土地时，身上是一件旧毛衣、脚上是一双旧凉鞋，然而，她却用自己的全部身心在26个国家建起了5500所慈善机构----
至此，我完成了一次普通的采访。但我知道，我面对的不是一个普通的人。因为，在他的身后有着这样一串数字和背景：
中国有400万天主教信徒；
中国有1亿人信仰宗教；
全世界有10亿天主教信徒；
全世界有42亿人信仰宗教。
我希望在我对于宗教的认识更成熟的时候再有一次采访他的机会；再进行一次描述他的尝试，也许，我会少些愧对我的读者。
来源：（此文刊登于《中国宗教》）2007.7.5
京公网安备110102000421号