下午去了这样一个地方，做了一件这样的事情——

      也是因为诗人艾若，我去参加了一位居美华人发起的讲座。先前只听说他在美国居住，信耶酥，播洒福音；我还听说他是个作家。而我看到他的时候，才知道他已经是一位鬓染风霜的老者。这也好，恰恰符合了我对旅居海外的中国人的想法，经历过海上和空中风浪的人，难免被风霜给浸染了。

      其实这是一个小型的研讨会，地点在SOHU现代城一角的一个3927书店。书店有些隐蔽，似乎也没有多大的门脸，一进去，还以为是一个楼道，其实已经是它的身体了——不过它是一个复式的小楼，上面正是我们坐着说话的地方。

      我和艾若都迟到了，沿着狭窄而陡的楼梯上了楼，上面已经坐了十来个人，个个面生，然而有人与我们打招呼。我必须大方地微笑着，这使我想起芒克回忆顾城第一次去“今天”送诗稿时，随着他姐姐，似乎很怕羞，红着个脸。我也爱红脸，这真使我更加羞愧，但怎么办呢？即使对方并非一个闭月羞花的女子要将我倾倒了。我紧张地坐下了，总还是这样。

范学德先生

与范先生合影

几个写诗的人

      哦，竟然还没有提起这位说话的先生。他就是范学德先生，辽宁人，学哲学，1990年移居美国，有《梦中山河》等一些著作。用先生的话说：他没有想过会出国，而他居然到了美国；没有想过会在国外长住，然而居然连他的两个儿女都是在美国长大的，至今已十余年。如今，他已经到了暮年，但说话仍然中气十足，有时候笑起来，我发现他竟像孩童，他还上网，在“猫眼”很有些名望。《活在美国》这本书，就是他在“猫眼”上说的一些人生故事，个个短小，如今终于被集结成书了。

      不期然的事情总是很多，我们要有接受的准备；如果没有准备，至少需要有接受的能力。比如幸福和爱将要来临，也是如此。

      再说这次谈话。来的都是有门脸的人，这是我又一个觉得唐突的地方，好在有艾若在，他熟识其中的几个人。按范先生说，他们周围是不乏精英的，在美国，北大的、清华的精英，哈佛的毕业生，各大白领金领，尽尽地有。自然字，我们这些人里也都是些有见识的人，有出国回来的，有台湾某学者的后人，有内地的诗人，有出版商……我应是里面最无来由的晚辈了，因此我也更好地有了理由少说话。

      再到后来，各人都说了话，其中还有一个中年妇女，笑声很是打眼。她说她原是学中文的，后来亲近了主，便觉得虚度了很多日子，觉得中国的现代文学几无可取之处了。我很不赞同这点。就范先生所说的，中国当代除了史铁生和北村，没有写真正可读的书的文人，这点我也不同意这点，虽然我很钦佩史铁生和他的作品，也没尽阅中国现当代文学，但我绝不相信中国现当代有质量的文人就此二人。

      然而他写作的态度我很赞同，短小而平时，故事居多，容易让人接近。他说，人应该怀着爱来写作，真是这样的。

      人的眼界毕竟是有限的，无论是谁，或者是我，或者是范先生，或者还有北村等等。

      范先生赠每人一本《活在美国》并签名，我很高兴于此。现在的另一个好，就是我可以免费得到几本书籍。

      回家是搭的地铁，后来转公交。冬天了，车是空调车，极热，整个车厢像个燃烧了塑料的铁罐子，不舒服极了。肚子里有些不舒服，口腔溃疡又出来了，已经不会断掉了吧。今天见到了血，我有些担忧。

艾若（左一）和他的诗人朋友

2006.11.13

众文人

【郑重声明】公益中国刊载此文章不代表同意其说法或描述，仅为提供更多信息，也不构成任何投资或其他建议。转载需经公益中国同意并注明出处。本网站文章是由网友自由上传。对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章请发信至 [公益中国服务中心邮箱]。