寒假到现在

寒假里，把《圣经》的《新约》和《旧约》的大部分在舌头上滚了一遍；又读了台湾耕云先生的《安详禅》——由此对佛经发生了兴趣。这是玄奘法师翻译的《般若波罗蜜多心经》前几句：

观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是。佛以为，生命是四大五阴的因缘假合，本质是空的。净空法师的解释道：色如聚沫，受如浮泡，想如野马，行如芭蕉，识如幻化。

一样的意思，《圣经》传道书是这样表述的：

眼看，看不饱；耳听，听不足。已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。

我对朋友说：在这个来自于空，终归于空的世界上，我们短暂的一生，无论读了什么，读了多少；无论做了什么，做了多少，对于这个世界，都是不重要、不新鲜的——渺小得连恒河一粒沙也算不上。可是，是否这样读了，是否这样做了——是否因为这样的读和做而拥有了这样的朋友，这样的生活，对于你我这一辈子来说，就大不一样了呀。

珠玉吐光，还照自身；自利利他，自度度人。所以——读、写、教，归根到底，获益最大的是自己，不是别人。教育的意义在于使人拥有幸福美好的一生；播种幸福的第一要义，是让自己活在幸福之中。我是教师，我的职责在于教书立人，想让学生爱读书，比措施更重要的，是教师先做读书人。因为，源自心灵和气质的熏陶，其作用比起方法层面地抓，必定更加深刻而久远。当书卷气伴随着幸福感，洋溢于你所在的空间，亲和力、同化力便自然生发了。

源于阅读的平和与浩然

而且，这样纯净的读，会使教师心态趋于安详平和。而安详平和，是做好一切工作的前提。因为平和安详好比一方广袤丰沃的田野，只有在这里，才可能期待播种丰厚的收获。《吉檀嘉利》是我百读不倦的诗篇。到了高年级，我会带学生一起背的。

请容我懈怠一会儿，来坐在你的身旁。我手边的工作等一下子再去完成。

不在你的面前，我的心就不知道什么是安逸和休息，我的工作变成了无边的劳役海中的无尽的劳役。

今天，炎暑来到我的窗前，轻嘘微语：群蜂在花树的宫廷中尽情弹唱。

这正是应该静坐的时光，和你相对，在这静寂和无边的闲暇里唱出生命的献歌。

这是对于平静与闲暇的赞美。内心的平静和闲暇，一如生命的清泉，在我们这个时代，正日益显得稀缺。

“我与你相知不深，因为你我没有同在静默之中。”里尔克评传《尖锐的秋天》里读到的这句话，让我深受震撼。朋友啊、爱人啊，你们没有同在静默之中，如果你们不能在静默中听见对方超乎言表的心声——怎能说你们相爱甚深！

语文教学也是一样。越来越多的是热闹，越来越稀缺的是苏大师激赏的“灵敏的寂静”。

我接到这世界节日的请柬，我的生命受了祝福。我的眼睛看见了美丽的景象，我的耳朵也听见了醉人的音乐。

在这宴会中，我的任务是奏乐，我也尽力演奏了。

现在，我问，那时间终于来到了吗，我可以进去瞻仰你的容颜，并献上我静默的敬礼吗？

这里所表达的，是对生命的感激和对死亡的平静接受。唯有幸福度过一生的人，才不惧怕死亡。什么是涅 ？此时此刻死去，没有遗憾；就这样的永远活下去，毫无厌倦。一个人如果活到这样的境界——就是征得了永恒和涅 。融汇贯通、畅游古今的感觉，是妙不可言的。

弗吉丽亚·伍尔夫说：越读越觉得，世界上的书，原来是同一个人写出来的。

在著名的《西雅图宣言》里，那个印地安酋长说：总有一天你们会明白，其实我们红人的神和你们的上帝是同一个人。

道的隐机坐言，佛的解脱定禅，儒的正心诚意，都是希望达到接近宇宙本体的绝妙体验。而这种体验，我在阅读中得到了。那就是：万化归一，人我一体。

卡莱尔在《文人英雄》中写道：伟大的灵魂总是忠诚地服从、敬慕在它们之上的东西，只有渺小而平庸的灵魂才是另外一种样子。即真诚的人，本性上都是顺从的人，只有在英雄的世界里，才会有对英雄业绩的忠诚服从。

沉浸于书籍，沉浸于伟大的语言和思想，虔诚地摩拜，贪婪地汲取——低到尘埃，然后开出属于自己的教育和教学的花朵。

作为个人，这叫养我浩然之气；作为语文教师，这叫打造专业成长的底气。

识得万化归一，人我一体，面对文本，教师就可以做出更具个性、更切合人物真实面目的解读。经了这样的引导和学习，儿童——实现真实的成长。

六年前的《小白兔和小灰兔》。教学实录发表在《教师之友》。可是，如果今天再上，我会有不一样的处理。因为六年前，我还是站在成人的立场，文中的小白兔，明明是个勤劳精明的成人，是大白兔、老白兔。小灰兔才是真正的儿童——幸福、天真、不为生存操心。童年就应当是这样的，如此阳光灿烂无忧无虑的童年，其价值，绝对不是一车白菜可以比量的。

《小猴子下山》。那一番体验，难道没有价值？人活着的目的难道只在喂饱我们的胃？赋予人生，赋予个体生命以特殊意义的，不是一日三餐，而是这样的经历和体验。

事实上，孩子不会因为这样的课文，这样的教化而变得功利、实在，老谋深算。我们应当为此感到高兴，因为童年的生命力，毕竟大过背向童年的语文教学。

日有所诵、手不释卷

曾经的骄傲：男生四年级读《复活》，女生六年级读《简爱》。

接触亲近母语之后，想法改变了：儿童就应当读儿童的书。一年级拼音结束之后，带着孩子做两件事：日有所诵、手不释卷。刚刚学完拼音就开始日有所诵了，背的是《新编儿歌３６５夜》。头两个星期，要读准、读熟一首儿歌都难，到后来，每天背诵两首儿歌只要十分钟左右的时间。《新编儿歌３６５夜》背完之后，山东同行常丽华编印了《儿童诗歌１００首》、《神奇的窗子》、《牵在绳子上的月亮》。与儿歌相比，这是另外一种节奏，更成熟，更富于变化。在读书课上，先带学生读两遍，大致找到诗句的节奏，然后才让他们回去背。这就是我们孩子每天十分钟的活——其实，很多孩子根本不用十分钟。

到二年级结束，学生已经背过了两本２７０首儿童诗。第三本刚刚开始。一年级刚入学，我就要求学生每天书包里必须装有课外书——这是手不释卷的物质条件。在一年级的语文课上，除了识字、写字，全做朗读指导了，什么组词、造句，从来没有做过。连二类字我也没有在黑板上教过，为什么？因为有“日有所诵”的底子，几乎所有的生字，当他们在教材里遇见的时候，都早已经混了个脸熟了。至于组词和造句，离开了具体的阅读环境，迫切地表达需要，怎么能够学会？即便通过记忆和训练学会了，又有什么意义？

不仅如此，除了“日有所诵”和后来的“每天一句”、一周三篇日记，语文没有课外作业——所有作业都在校内完成。我没有收过语文作业，就在教室里，一一地看，错了回去订正；书写不规范的，回去另起一行重写。快而好的孩子，在课堂上做完作业就看课外书，慢一点的，往课余拖一点。这是最到位的面批细改，不仅保证了作业质量，而且延缓了两极分化的趋势。

南怀瑾有一个学生，是学理科的，凡事都讲究科学的严谨和精确，老师和同学都以为这样的人将一生与风雅无关。有一回，学生听见老师弹古琴，觉得很好，表示他也要学，不过因为时间紧张，每天只练１０分钟。

“真是一个科学怪人！”南怀瑾和其他弟子都笑了。１０年之后，在所有弟子中，科学怪人的古琴弹得最好。因为１０年间，这个学生每天练习１０分钟，一分不多，一分不少。

南怀瑾长叹：日积月累的功夫伟大到令人敬畏！

连续性是教育学的一个重要原则。师生必须共同生活三年以上，才可以彼此发生深刻持久的影响（杜威）。

我是小学教师，我有整整六年时间和学生厮磨——六年来日有所诵地做下来，会是怎样一种积累？儿童诗之后背什么？唐诗、宋词，艾青、泰戈尔……

“连续反复地活动，可以叩开儿童天赋的大门。”（蒙台梭利语）每周两节的读书课分三块。第一块：检查日有所诵；第二块，日记汇报，第三块，师生持续默读。

最爱泰戈尔，他在《飞鸟集》中写道：我是一朵秋云，空空地不载雨水，但在成熟的稻田里，可以看见我的充实。

我是看云，我愿自己有这样资格说：

我是一朵轻云，素素地不染色彩，但在孩子健康成长的生命里，有我的丰盈和美丽。

哪里是云升起的地方？书籍。哪里是丰盈和美丽的来处？书籍。无限信仰书籍的力量。谢谢大家，尤其感谢走在同一路上的海内知己、身边同事。

·薛瑞萍·

（作者系合肥第６２中学小学部语文教师）