大地震过后唐山变成一片废墟

    作为一名未曾经历过那个时代的青年人，自己始终以尊敬并祈愿的心情，瞩目着这场更多关注“小人物”的纪念活动，在一个个虽已日久却未必模糊的原汁回忆中，阅读着一段段真实的人情人性。

    可以断定，在忙于快步赶路的茫茫人海中，如此微词应当不会是“孤声”。“有史以来为害最烈者”、1976年7月28日、3点42分、7.8级、24万遇难、16万伤残、7000家庭断门……对那次地震，似乎不再缺少结论与数字信息，后来者已经为其描绘出了历史的位置。那么，我们真的应该将那段历史尘封，让那段冰冷的记忆继续“冰冷”下去吗？

    拿破仑说，承受痛苦，比死亡更需要勇气。或许，在走向盛世的今天，生活于新时代的我们，更缺乏承受回忆苦痛的勇气。然而，历史不该仅由宏大的叙述、终结的话语、冰冷的数字组成，民族进步的历史，恰恰更多绵延于源自人民之间的代代血脉传承！

    诚然，30年过去了，废墟不再，新城立起，昔日瓦砾中爬出的青年也白丝满鬓，但一部更加宏大的活着的历史，其实仍然被埋藏在你我身边小人物的记忆深处；灾难中的亡魂和饱受伤害的心灵，仍然等待抚慰；流淌于民间的大难来临时刻的人情人性，仍然需要汲取。

在地震中被彻底摧毁的唐山火车站

    当我们追忆缅怀唐山大地震的时候，不正是探寻渺小与强大的哲学吗？梳理民间的记忆，我们看到了用双手挖掘废墟寻找生者的身影；看到了困在废墟下八天七夜未曾绝望的意志；看到了废墟上接生的从容；也看到了艰难走出亲属全部遇难噩梦的坚定……灾难面前，人类更加懂得了团结，明白了友爱，学会了互助，表现了平日想不到的坚强。

    值此之时，台风“碧利斯”与“格美”轮番来袭，云南地震肆虐，数百同胞遇难，数千万同胞深受其害。这似乎在提醒我们：自然灾害永远不会绝尘而去，总要时刻环绕在我们身边。在新的灾害面前，我们是否驻守着那份团结？是否呵护住了那份友爱？是否还拥有走出灾难的坚毅之心？每一个“旁观者”，是否积聚了抵抗大自然肆虐的足够力量？

    一位当年的亲历者在《中国青年报》上道出了感慨：“30年了，任何一点与这个城市沾边的人和事，都会勾起我不肯泯灭的灾难记忆，每年的‘7·28’我都格外地关注媒体，但社会却常常是‘出奇地安静’；电视里印尼地震的惨况，让我的眼泪夺眶而出……”这段文字足以让我们震撼和愧疚，谁能说清，这样一颗等待抚慰的受伤心灵，究竟是在为印尼而流泪，还是在为我们自己？

    为了昨天，我们需要回忆；为了明天，我们需要缅怀；为了希望，我们需要纪念！（本报特约评论员毕诗成）