“故居”与“旧人”的关系总是显见而又让人不愿去联系。关于“故居”，人已经走了，房子还在，里面的陈设依稀仿佛，而观瞻的人已衣尘历历。有种半饱，有些微温。说不出的惆怅旧欢如梦。而关于“旧人”，彼此一起分享了青葱岁月里那么多的成长秘密，相互搀扶，彼此执携，虽然人生路上又遇到那么多新的同路客，可那一段路程的感受却只有对方分享与担待，由此成为彼此某种程度上的唯一与孤本。
“故居”与“旧人”相对于“新宅”和“新人”，提及的时候相隔了岁月，蒙了些灰，看起看昏昏暗暗的。时间又美化了记忆，那远去了的人事就越来越朦胧，模糊地很美。此时此刻，万万做不得的事就是回头再看一眼。原本就已成为梦幻，走入一个梦境就踩碎一个梦境。过往的人事都是用来珍藏的，珍藏的东西都是宝，是要放在箱底，心疼，回味的。最美的意境是，两个人在不同的地方同时回首那些芬芳与缱绻，一边唱张信哲的“我们再也回不去了，对不对？”八百年的陈年老泪都要流出来。
关于故居，我立刻回忆起的是10岁以前的老屋，是爷爷的房子，独门独院，大门出来是条小街。小的时候经常被爸爸差遣出去打酱油，蹒跚地摸着街边的石墙，走一个来回，手里抓的钱不见了，酱油也没有打回来。夏天傍晚时分，往西望过去，可以看见山顶夕阳渐落，爸爸有时候抱着我讲故事，妈妈则一口一口喂我晚饭。我关于幸福家庭的最初认识就是来自那个时候。
后来，爷爷去了，老屋也拆迁，一家人都搬到楼房。离故居步行10分钟的地方。因为距离近，我也就常常和朋友溜达回去。我家的老屋没有了，后门一墙之隔的邻家确留下半边厢来，我们只在门前站一站。那老屋也已空无一人。每次经过，却都叫我面红心软。我所关于对旧情人的全部体验也就来自那时了。那种似曾相识，若即若离，半明半暗，似醉非醉的美感，让人头晕目眩。
祖宅跟着我的童年渐淡渐远。后来父母因工作迁居，故居与我似乎就更是陌路。彼此桥归桥，路归路了。难得回老家，再见到老地方，也就有了几分疏离，却又觉得亲切。宛如故人，几年不见长得恨眉恨眼的，心里什么滋味都冒了出来。
故居与旧人，都绝禁不起回忆。旧人相见，眼神总暧昧，闪烁，有小鸟在两个人面前飞。那种错过，辗转，都在颦望之间，山啊水啊天啊地啊，都在旋转。彼此心下闪念，要是当初没有分开，又会是什么样子呢？鼻子开始发酸，语气开始低沉，你好么？言情剧里见多了的场景如此真枪实弹出现在眼前，吓死人。通常碰到这样的场景，我会哈哈一笑，啊，好，至少，还活着。而且，感觉，活得还不错。哈哈。当初，有没有恨过我？啊？当初啊，什么时候的事了哦？没有没有没有。都过去了。眼睛长在前面，是让我们要多往前面看，哈哈。我们都会很不错。倒不是好马不吃那个什么草，主要是，事情都过了嘛，再也回不去了。即便勉强再回到一起，时间空间都有些那么一点不对劲，彼此客客气气的，有了前车之鉴，有些相敬如宾。聚，反而是种隔。所以说，什么叫相见不如怀念，就是这个意思。见了面也许又都不是记忆里的那个样子，徒添失望与伤感。什么叫旧人？旧人就是旧了的人，已经退场了。你若留念那个舞台，强行安排个续集给他，演的人依然入戏，看客却呵欠连天。人生之戏，毕竟大部分又都是让别人看的，多出的余白，横竖是个障碍。
与其企图相濡以沫，再继前缘，倒不如相忘于江湖，来个了断。不贪恋，不怀旧，藐视那惆怅旧欢。所以，回忆一向很淡，往事薄如刀片，我们开始活得很不错。
“故居”与“旧人”，也都是用来打底的。事实上，也没有多少人真想去拾回那掉在地上的旧衣衫。所以，从乡村的老土房，到单位分配的单身房，再到结婚买的商品房，我们的目标是，城郊的别墅。谈的话题都是联体还是独栋。口口声声多爱故居，你舍得放下眼前的一切回去住？舍不得，就少来谈怀念。所谓喜欢,都是虚的。你爱上的不过是那股情绪，你看上了虚无缥缈的东西，像白雾里落下的那几点红酒，喝得有点高了，可以以酒精为借口口无遮拦告诉全世界，啊，看我多怀旧。大家感动。于是，全世界陪着你一起怀旧。而且，还是“回忆倚在深秋”。
京公网安备110102000421号