我快要睡着了，可还睁着眼;我呀说不停,你听也听不见。你说活着真没劲，轻轻叹口气；你又突然笑哈哈，你傻笑什么呢？我说你没情趣，把日子过下去；你说他吗的，是生存还是死去——

    当我突然走进一间宽敞明亮的房子的时候，有一种异常的冲动，那冲动使我无意识地迅速忘记过去，以一个新时代优秀青年的形象，做一件有意义的事情，为理想而奋斗——

   一只草原的牧羊犬走到城市，请不要迷失方向；三环路不可放羊，骡马绕道，套链子的小白狗，要走人行横道。

   ——回来吧！

    突然老了的妈，一定不会这样叫我。不要再回唱诗班；不要淘气，扰乱邻居；不要再对前来提亲的姑娘无动于衷。

   ——回不去了！

   我在长大，年轻的时候我曾经像一个诗人。他亡于激流岛，我的诗歌起于愤怒，我胡言乱语地，终于成为一个诗人。诗人呐——那个永远不能光宗耀祖的名声，它以一种奢华的词汇的形式，正在消失。如今，我正要成为一个干净的都市人。

   “我们的工作很辛苦，哪里能够和你们读书人比呢？”

   ——在一个服装市场有一个小门面卖衣服的邻居花花这样对我说。我正在炒菜，油烟呛满了屋子。我说，这样的环境真让人难受，连个抽油烟机都没有。她系着大围裙在厨房里忙碌，将菜炒好了，端回自己的屋子，等她的男朋友回来。她说，明年就要打算结婚了。长春的女子真好看，她是长春人。

   我们读书人，渐渐忘记了如何种粮食、割稻子，忘记了桃花几月开——玫瑰树？玫瑰树在哪里——然而我却不需要。“也许诗人就是这样，他会认为红玫瑰太恶俗，摇滚乐也能够使姑娘爱诗人——最好不要风花雪月，因为它们已经残了。”

   今天，我突然对诗歌保持了一种沉默。那个曾经放荡形骸的人，他的肚子被酒惯坏了，心脏已经被渐渐平静的生活给修理好。就像他痛失过一回爱情，渐渐地就觉得累了。

   我觉得生活始终是一个画好的大圆圈，里面有不同的小房子，人就在其中，用一生的时间去移动。人的状态始终是一个房间的状态，当他离开了，又是另一个房间的状态，而房间去不会变，比如懵懂的童年始终在正北偏东十度，爱情在东南，死亡在正西方。我们一定不能走遍所有的房间，却有可能在某一个房间停留很久，但正西的房间一定会去。

   我现在在哪一个位置？

   明天凌晨，小鬼要回到她原来的房间，或许，是在那个房间的隔壁，或许也是在对面，谁知道呢？我只知道自己有一种惊恐，这惊恐没有一个固定的位置。

20060519