很多日子以来，我开始在坐车走路的过程中去思考别的问题。以前对自己和少数几个人强调过无数的问题——我是个喜欢独自走路思考的人——现在变得更加严重。要问原因，很简单，我要更加勤奋地写作，并且，和以前那种拿一页纸在任何地方记下任何情绪不同，我要正正经经地端坐着，写点让别人读了摸得着头脑的东西。于是我更加留心日子是在一种怎么的状态中度过的。另外一些时候，我要像一个老人一样追抚往昔，将岁月中遗落的片段找回来一些。那些曾经影响过我的人和事情，现在正在各自的地方好好活着。

三年前，我曾经和一个DJ轻微地讨论过一些事情。三年前正念大学，城市广播被无数让人昏昏入睡的人声和最流行的歌曲占据着，后来，一个叫何山的人就闯了进来。那时候，另一个震惊广播界的“LG事件”刚刚发生，无数听广播的人很自然地沉浸在一种怀念里，恰好，城市交通台来了他，这个叫何山的播放类似LG声音和特色的DJ。人们马上将他和LG联系起来，他开始回避这个事情。可人就是奇怪，事情越是回避，你越被缠得紧。后来，他索性放出话来，不谈LG。

他做的是一档叫《夜色温柔》的夜话节目。除了有充足的晚间时间的大中专学生和一些感性的上班族，还有哪些人会在深夜里听广播呢？他终于吸引到了一些特殊的听众，有障碍却坚持活着的残疾人，含着疑惑和怨气的农村妇女，甚至还有一些酸气文人。他打出摇滚乐，多少人听得懂？后来，他介绍了我的诗歌，说这个年轻人不错。再后来，他说要来我的学校走访，还说起他想要继续深造的愿望。在毕业来北京的前夕，我趁夜去电台，在那栋埋进街道里面的楼里，留下了我的一本自制诗集和一副字，写了些道别的话，趁夜离开了。

一晃两三年，在我离开的时候，他签下的两年合同也快到了尽头。我成了个有工作的人，虽然还是写诗，但那些诗歌再不会常发到叫做“火把”的校园论坛上。去年即将年末的时候，我打电话到交通台，说到他和那个叫做“夜色温柔”的节目，竟双双还在。现在想起来，不知道他要继续读书的想法有没有实现。

我还记得我们在市百货大楼吃饭的情形，我第一次到那些大的厅里吃饭，到处摆着小桌子，周围是悠闲的衣着耐看的人。我的拘束一露无疑，老实地坐到他找的桌子前。服务员撤去当作标志的玫瑰花，我们开始吃一些做得看上去很精致的东西。

那是我的爱情出现大波折的一天，她像相亲一样地去长沙见一个军人，在回来的路上遇到了抢劫的摩托党。她终于还是选择了打电话给我，坐火车回来了。我和他正在吃饭，然后看见她孤零零地站在一个公用电话旁，另外一个陌生的男人无动于衷地在旁边。在人遇到困难的时候，却经常连个接济的人都没有。她让我顿时忘记了爱情突遭的重创，我们又回去了。

时间像流水一样，却还每每在我的皮肤上打上烙印。关于一个在节目中朗诵我的诗歌的DJ，和另外一个曾经习惯过我的一起度过两年多有些飘渺的爱情的女孩，都已经没有了消息。我经常想起的这些事情，突然将两个并没有多少关系的人放在一起写写，写完了，又将继续进行遗忘。他们并不知道这些事情，各自或者在做着习惯了的夜话节目，和一个爱人度过一些美好的夜晚。而我始终是一个人，特别是在即将到来的节日，在四处都满是人的时候，暂时属于我的房间里，仍然将只有我一个人，和一堆书，一台旧电脑，一把不太熟悉的吉他在一起。我关上门，说话的时间就没有了。

2006-4-28  （落野作品）

 

 

【郑重声明】公益中国刊载此文章不代表同意其说法或描述，仅为提供更多信息，也不构成任何投资或其他建议。转载需经公益中国同意并注明出处。本网站文章是由网友自由上传。对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章请发信至 [公益中国服务中心邮箱]。