(如果真要这样,我就说,这是两个男人和一个女人的故事)
〓两个同时上车的男人
两个同时上车的男人,一前一后
各自拿着磨光的木工锯,打包的行李
他们刚上车就开始打量并不拥挤的车厢
突然看到一个大的空挡,迈上去
他说:快过来,这里有地方——
我知道他们一定是发现了一个安静的角落
好放下那些用布包裹的行李。要安全
也许是曾经丢失了什么
或者仅仅是两床被子、干粗活的衣服
他们还是需要一个安全的地方
连同他们有些不自在的眼光一起——保管好
在一辆并不拥挤的公交车上
两个拿木工锯的男人
突然之间开始大声说话——
他们说起新到的木头不结实
一碗缺乏油水米饭不能引起困惑
〓一个身体结实的中年妇女
一个身体结实的女人,穿三件衣服
她在车厢里穿梭着
用最标准的北京方言整理行程
她有一缕微黄的头发是一个女人的心思
她不打电话不穿漂亮衣服
她有些浓密的眉毛让我想起
也许她曾有一个暴躁的脾气
她为一个老人和一个孩子寻找座位
也许她曾有一个不顺利的爱情
一个不引人注目的身体
到了中年,她变得结实而有些发福
她不再经常思念她的男人和孩子
她的胳膊突然撞到我让我觉得发疼
又使我想起身材不高,能挑两桶水的母亲
她和我的母亲一样
都有着结实而已经不年轻的身体
2006-4-28