八楼年老的清洁工大概已经退休了，他穿着蓝色的工作服，每天老早就到了他工作的岗位。我从来没有和他说过话，只知道在大多数我去洗手间或者到楼道抽烟的当儿，他总在那里捡拾着工具，擦擦洗洗。在这栋坚固而干净的大楼里，他和我们生活在一层，是惟一一个穿天蓝色衣服的人；他和我们一样，在一个著名的大街的著名大大楼里，进行着他的人生。

他是在前几天离开的，不知道是什么原因。我想起有一个电影，里面有一个为一个大厦里当了二十多年清洁工人的五十多岁的男人，后来，因为他干活不灵便了，头上有了白发，楼里的领导将他辞退回家了。我看见他摸着经过的墙壁，一个背着的包就是他的行李，他年轻时候暗自喜欢过的与他同在一起工作的女工，后来成了懂事长的老婆。但是我想，八楼年老的清洁工一定不是因为年老而被辞退的，电影中的情节经常要比生活含蓄，生活中，有多少人，老了、病了，依然是一个在城市中打扫卫生的人。

我注意到他的离开，是因为一个看上去懂事的男孩，穿上了蓝色上衣，出现在了八楼靠右的洗手间。

今天，我们因为准备一个户外活动而整理装备——是的，装备，每一件都昂贵得胜过深圳新规定的最低工资水平——但这是必须的——我们去洗手间找块抹布，这个穿蓝色衣服的孩子（我觉得应该叫他孩子，虽然不知道他的年龄，也并不意味着，是在非法用工）很不好意思地说，他只一块抹布，是自己马上就需要的，他说，对不起——我说，没什么。实在是没什么，他的工作只是保持八楼洗手间的清洁，每一扇墙每一块砖都是他的工作对象，但他不需要直接对我们负责。他的不好意思突然让我觉得，他必定十分爱惜着他的工作，他将马上习惯了这个干净的出入着各个穿皮鞋的人的两个房间——我看见他穿着一双白底黑面的布鞋，也使我想起小时候衲鞋底的奶奶和母亲。

这个刚刚到来的八楼清洁工身体很单薄，我不好找出一个恰当的词来称呼他，但有一种感觉是没有改变的——我像尊重那个已经离开的年老的清洁工人一样地尊重他。我看着他细致地擦拭着大玻璃前面光滑的洗手台上的砖，台上泛着一层泡沫，他用一个我叫不出名字的刷子细致地擦着砖台，还不时侧开身去看一看。我突然觉得他有一种宗教一样的虔诚，但是并不是这样，他一定不清楚宗教的含义，而只是认真地对待着他的工作——这或许是他的第一份工作，他来自河南或者河北，有一个正在年初中的弟弟。

是一个很小的情节使我想起要写下一些东西。当写作成为我必须，我便不能像以前写诗一样地放纵情感，等待着灵光闪现；并且，我不能老将眼睛往自己的身体里看，看着自己不清晰的苦楚，而不去看那些明显突出的人群和一件小事里的人生。

2006-4-20

 

【郑重声明】公益中国刊载此文章不代表同意其说法或描述，仅为提供更多信息，也不构成任何投资或其他建议。转载需经公益中国同意并注明出处。本网站文章是由网友自由上传。对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章请发信至 [公益中国服务中心邮箱]。