图一：三轮摩托人力车夫们排成一排在地铁口招徕客人，他们有一个标准的姿势。
图二：走近去，看看这位老王的标准姿势。据说，因为卖力，他每天能够比别人多拉上好几趟。
图三：不管能够干多少活，在这种暗算人的“倒头钉”面前，谁都会感到愤怒和不平的。
周六去拜访一位舞蹈艺术调理师。车到四惠地铁站，我下了车，等另外一个朋友会合。电话过去，朋友说还有半小时便到，我开始站在地铁口等着。
四惠站已到四环，算是郊区了，来往的人并不多，不时有几个人从地铁口出来，就让另外一些人忙了——他们就是四惠天桥下的摩托三轮人力车夫们。
他们都是我的陌生人，因此，一个想法让我紧张了起来。于是我站在外面，渐渐地，就看着一个穿军绿上衣的老头（后来我知道了，他叫老王）激动的神情。他的声音越来越大，我以为又是一出闹剧了。然而没有什么人看热闹，只有同样的几个人力车夫在他旁边，像是在听他说话。他挨个儿找他的同行们说话，我想，不是什么闹剧，仿佛是在拿着一个冤屈在向人诉说。
确实是一个冤屈，由一根叫做“倒头钉”的专门用来扎车辆轮胎的钉子引起的事情。“倒头钉”唯一的用处，恐怕就是这个了。事情是这样的——
老王的车轮胎又一次被人给扎穿了——是又一次，但也不是刚刚，因为他还在用车招徕客人——他拿着那颗罪恶的倒头钉，到处和人诉说同样一个事情，而旁边的人，他的同行们，我看见他们个个都说了两句，而也有比较沉默的，始终呆在车上没有下来。其实大家都清楚，罪恶的不是那颗倒头钉，而是放倒头钉的人。就像是一个村妇为一只丢失的母鸡，向她的每个邻居说起这个事情。也许她在猜测着是谁逮了她的母鸡，或者不知道，只是向别人说起这个事情，愤怒之外，也似乎在提醒着什么。老王也是如此，他向每一个人说起这个事情，带着同样的不平和愤怒。然而他还是需要谋生的，于是不多久，他开始和别人一样，重新站在车前，挥起手，向不时从地铁口出来的人推荐他的车。
老王有一个占中间的车位，果然，不久他就说服了一个客人，谈好一笔两块钱的生意，发起车走了。
路大叔约莫五十岁，他是那五六个车夫里面留到最后的，他就是那个不太热情的一直坐在车上的人。因为只剩下他一个，我终于和他攀谈了起来，他也不太着急，开始有些拘谨，后来也说开了。
他是河北的，来北京已经二十多年，现在全家都来了北京，也成了北京人。他住在附近，下岗多年，也就干了多年的人力摩托车。
他和我说起一些事情。他的车已经用了多年，样子明显地比周围的车旧，他说，别人拉两三趟，他也就能够拉一趟；一天能够挣三四十块钱，除去车的油钱，补贴家用，能够余下十多元，一月下来，也就是四五百元；他们这样的车是没有载人牌照的，因此得远离管理的视线，在天桥下、胡同里拉拉活儿；他说起那个被“倒头钉”扎伤车的老王，他拉活是最勤的——他说起这回事情，仿佛在暗示着什么……他说起的这些事情，我相信都是真的。
在我们说话的这个过程中，丢掉了两回生意，一个两元，一个四元，他说，这样拉没有什么挣的，于是就放弃了。后来终于又来了一个女孩，是一个四元的活儿，谈了几句，仿佛又要丢掉。我就劝那个女孩，还是走吧，可以的。女孩终于坐上车，走了。这是大约半小时之内的事情。
后来，老王又回来了，他已经拉回了一趟活，正赶上我的朋友也来了。于是我们坐上了他的车。他说四元，我没说什么，后来，他收了我们三元，笑着向我们告别。
老王很配合地让我拍了照，路大叔却笑着拒绝了。他们各自载着客人，在天桥下面，往不远的地方散去，然后又回来。
——这是些实实在在的事情。
2006-4-17
京公网安备110102000421号