“我吩咐仆人把我的马牵出来，给马备好鞍，骑了上去……
在门口，我们握手，个人看着个人的眼睛，下楼梯的时候，如果你先走，我向你挥手——”
这是卡夫卡的诗与尹吾的歌。如果生活本来是充满着诗意的，那么，人们如果没有感觉到，就是被什么东西给压迫了。是的，我所见的人，大多不写诗，也不唱歌。
首先是关于环境的问题。我被挤在了一个小环境里，房子们密密麻麻地分布着，各人分布在里面，洗衣服做饭睡觉，也带孩子；年轻的人各自同居，年老的人，偶尔也牵一条狗，在狭窄的胡同里遛弯。胡同有两个人的宽度，也就是说，似乎仅仅是够一对老夫妻并肩走路。
我本想从那里面逃出来，我说，要新鲜的空气呀，要城市的阳光呀，要大超市、方便的汽车呀，我说，要一个人做饭的空间，要一个人唱歌的空间呀——
后来，一个早晨，我走过一个街角，遇到那个每天在那里卖烤饼的中年男人。我说，要两个烤饼，一个咸的一个甜的——我这样要的原因，是我觉得，万一甜的我不喜欢吃，还可以吃另外一个咸的，或者，反过来，也合适。我拿走两个烤饼，只有一块钱，很便宜。
后来，又一个早晨，当然还是同样一个卖烤饼的男人。我说，要两个甜的烤饼。这回，我就是要两个甜的，一个咸的也不要。因为，我觉得只吃这个甜的，很开心。
我仿佛要说点大道理了，我说，生活不就是这样么？尝试着，仿佛有更好的东西，不希望失去其中的一个。然后呢，还是要停在其中一个之上。吃烤饼这回事情，是很简单的，因为，它只有两种选择，要么甜，要么咸。那么，我要尝试的，也就是两个。很容易，我放弃了其中的一个。
后来，我终于鼓起勇气，问了那个男人。
烤饼好卖么？他说，还好，每天早晨卖出几十个，这里人多，比以前那路口要好——他在一个长途车站的旁边，也在一个村子的旁边。
我本来想问他一早晨能够买多少钱，哪里知道他却很自然地告诉我了，他不隐瞒自己的收获，不交税，也不担心别人的猜疑。
您家哪里？河北。老婆孩子都在这村里住了。他租了房子。
家里有房子么？有。
为什么要出来？这是北京，人多吧。再说都出来好些年了。他说，他的孩子是在北京出生的，现在三岁多了，在村里玩。
打算什么时候回去？这个，一年也难得回一回吧，回去就得风光点，不能穿这身衣服了。
……
这个卖烧饼的男人比我想象的要说话痛快，也使我比我想象的要多说了几句话。后来我提着两个甜烤饼上班，边走边吃——原来我有一个坚守：不再路上吃东西。我的眼睛总是奇怪，仿佛有许多人许多双眼睛在看着我，包括一只路过的狗，一只躲在树皮里的虫子。于是我要保持一种状态，于是我还要觉得紧张起来。如今，我学会了边走边吃，虽然还是有些不太自在。
我本想逃离，想着有一个好的环境在等着我。后来我放弃了这回事情，呆在这里吧，我想，呆在这里也很轻松，傍晚闲散的人群用浓重的地方口音的普通话互相交流，廉价的塑料脸盘摆在不宽敞的路上。
呆在这里吧，就像选择了一个甜味的烤饼。它多么适合我，我觉得开心了。
2006-4-10
京公网安备110102000421号