经济观察报 文/杨葵 对中国现当代文学史感兴趣者，必定如我一样酷爱一本刊物，《新文学史料》。创刊20多年来，它刊发了诸多作家的回忆录，不仅极具史料价值，更兼无比好看。牛汉便是此刊的灵魂人物。从参与筹备，到后来都退休了还被返聘回去做主编，可以笃定地说：没有牛汉，就没有《新文学史料》。

可能与多年编此刊物有关，牛汉本人这册自述，也是独特的“《新文学史料》体”——谈文学，谈身世，但这些都不是重点，重点在别处：各种文学界曾经发生过的运动、下放、批判，以及在此过程中，各种文学圈老人们之间互相的恩恩怨怨……

这恐怕是中国现、当代文学史所独有的一种文体，传记不像传记，历史不像历史。这样的文字读多了，会有点悲哀——想在《新文学史料》上写回忆录的那批中坚力量，上至茅盾、夏衍、叶圣陶，中至沙汀、艾芜、胡风、丁玲，下至牛汉这拨儿“胡风反党集团分子”、“丁陈反党集团分子”，还有什么“四只小黑天鹅”，等等，那么多年里，这些中国文坛的重要作家，因为社会动荡的缘故，大多数人一辈子写的检查和交待材料，恐怕要比作品字数多，真叫人欲笑还哭。

牛汉一半是个大编辑，一半是个大诗人，两个领域的成就都极突出，且都以个性鲜明、刚正不阿著称于现当代文坛。“刚正不阿”不是随便说说的，仔细考量现当代全体作家，真能在人品上不愧此语者，凤毛麟角。牛汉1923年出生，今年80多岁了，可以来做初步总结了，他担得起这个沉甸甸的词。

因为刚正不阿，他坐过国民党的牢，也坐过共产党的牢。前者因为搞学生运动，后者因为著名的“胡风反党集团案”。“胡风反党集团”众多成员，他是第一个遭拘捕的。两次蹲监狱，好像更激发了他骨子里的刚正不阿，从此愈发耿直、真率。80年代初，他荣获全国诗歌创作奖，颁奖大会上，赶上胡乔木给他颁发证书，居然拒绝与胡握手。刚正个性从中可见一斑。

这种个性，决定了这本口述实录非常爆料，非常大胆，唯其如此，它便因为具有几近透明的真实，让人尊敬。对很多一向享有“为尊者讳”“特权”的大人物，牛汉直指要害，且有根有据。不少他的师辈，以及曾与之共同罹难的“胡风集团”内部人士，都挨了他的白眼，毫不留情。

从这角度说，这本回忆录，与“史料体”又像又不像。不像之处何在？一般来说，老年人的回忆录，无不追求超脱、散淡、平和、娓娓道来，但牛汉不同。用他自己的话说，他“从热血青年到热血老年”，直至80多岁的今天，还会以热血为荣、为傲。也正因此，他会感觉自己“仍在苦苦跋涉”。

来源：经济观察网

【郑重声明】公益中国刊载此文章不代表同意其说法或描述，仅为提供更多信息，也不构成任何投资或其他建议。转载需经公益中国同意并注明出处。本网站文章是由网友自由上传。对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章请发信至 [公益中国服务中心邮箱]。