李本才在自己开的茶馆内为人倒茶。（郑世凡）

　　荣誉2007人民网年度评选活动之十大本色人物

　　公民镇，四川东南部资中县一个偏僻小镇。本来，小镇平淡无奇，却意外地因艾滋病而失去了宁静。

　　这里曾是卖血感染艾滋病的“重灾区”，艾滋歧视像瘟疫一样蔓延。然而，自2002年以来，小镇的“艾滋生态”发生了奇迹般的变化。

　　山还是那座山，镇还是那个镇。不同的是，这里有一群自强自立的艾滋病人。李本才就是这样一位“艾滋明星”。

　　卖血卖出的艾滋恶梦

　　20世纪90年代，为了摆脱贫困的命运，李本才捋起袖子，成为公民镇第一批“血牛”。他15岁就开始卖血，有时候一天抽几次，刚在这个血站抽了，吃个鸡蛋，喝碗盐水，马不停蹄再赶到下一个血站。有两次抽血，竟然当场昏倒。由于频繁采血，有一段时间，他的身体虚弱得站都站不起来。

　　“那几年，我卖的血加起来有上千斤。”李本才说。

　　当时，河南有不少“地下血站”，来了就抽，不用化验，因而吸引了很多农民工。献血者一次抽两袋血，大约八九百毫升。为了节约成本，血站老板把很多人的血液混到一起，共用一套血浆分离器。血浆分离后，再把剩下的血细胞输回献血者体内。一旦有艾滋病病毒混入，就会快速在献血者之间传播。然而，当年李本才并不懂得这些，他只知道，卖一次血，可以得50元。

　　1995年，李本才和妻子到广东中山打工。由于经济拮据，他想再卖点血，可是，万万没想到，竟查出感染了艾滋病病毒。于是，老板立刻给他们买了火车票，打发他们回了家。从此，李本才的命运被彻底改变了。在他的家族里，曾经一同卖过血的8个人，几乎都感染了艾滋病病毒。

　　李本才夫妇回到小镇后，遭遇了意想不到的“寒流”。他往茶馆里一坐，喝茶的人立刻起身，一个个往外溜。而他一走，老板就把他用过的“艾滋茶杯”扔掉，甚至连他坐过的凳子，也一同甩到垃圾堆。而他的女儿在学校也被称为“艾滋娃”，谁也不愿挨着她坐。地里种的小菜、谷子都卖不掉了。他掏钱买东西，谁也不敢要，怕沾上“艾滋钱”。走在街上，对面的人远远看见他，马上闪到另一边。他的头发又长又乱，却没有一家理发店肯给他理发。

　　一名村医说得邪乎：“得了艾滋病，风一吹就传染；人埋了，挖地三尺也传染。”这是当地人最初对艾滋病的态度。莫名的恐惧，像乌云一样笼罩着小镇。李本才曾痛心地说：“我怎么活不重要，只要把我当人看就行。”

　　在那段日子里，李本才想得最多的就是死。他甚至想，与其死于艾滋病，还不如到马路上去撞汽车，至少可以换点赔偿，留给女儿上学用。

　　后来，他决定到煤矿下井，因为生死对他无所谓了。在内江市的一个小煤矿里，他和老板签订了“生死状”。李本才说：“那是我最快乐的时光，白天干活，晚上睡觉，什么也不用想，过着与世隔绝的生活。”漆黑的井下，竟成了他的小小“天堂”。

　　2002年的那个春天

　　2002年2月8日，一个具有里程碑意义的日子。中英性病艾滋病防治合作项目在资中县启动。作为全国艾滋病社区关怀支持模式的试点，资中县开始了破冰之旅。

　　当年3月，艾滋病专家组来到公民镇。刚开始，村民都在远远地观望。很快，他们就发现，这些专家和感染者一见面，又是拍肩，又是握手。有时，他们还一起吃饭、喝茶，根本不怕被传染。

　　在培训中，很多细节让人印象深刻。成都一名专家掏出一个面包，在众目睽睽之下，让一名感染者把面包掰成两半，一人吃一半。另一名专家，拿过感染者刚刚用过的杯子，毫不顾忌地喝了两口……这些细微的举动，潜移默化地影响着周围的人。很多村民说：专家都不怕，咱们还怕什么！

　　为了让感染者有一个活动场所，公民镇中心卫生院腾出三间平房，建立了“公民家园”，寓意“人人平等”，并倡导“自尊、自强、自立、自救”。在这里，感染者每月开展两次活动。工作人员不仅宣传艾滋病防治知识，还对感染者进行生产、生活技能培训，组织经验交流和娱乐活动。全国预防艾滋病宣传员濮存昕参观后，称赞这里是“感染者的伊甸园”。

　　2002年3月，资中县出台了一系列针对感染者的关怀支持政策。这些政策，成为国家“四免一关怀”政策的雏形。有政策，利用政策；没政策，开发政策。资中县走出了一条政府主导、多部门配合、全社会参与、感染者自强自立的道路，创造了一种艾滋病综合防治的新模式。

　　“艾滋明星”的创业旅程

　　2002年7月，中英项目办投资3.5万元，为感染者建起了第一家企业——蜂窝煤厂，李本才负责经营。刚开始，大家干劲十足，产品热销过一阵子。2003年3月，由于种种原因，蜂窝煤厂被迫停产。虽然这是一次失败的经历，却点燃了感染者们创业的热情。

　　2002年9月，李本才在镇上租了间临街房，开了一家“长明茶馆”。长明是他的乳名。濮存昕为他题写了馆名。茶馆的墙上，贴满了艾滋病宣传画。柜子里，是免费的安全套和宣传资料。李本才还印了名片，头衔是：中英项目艾滋病宣传员。

　　茶馆开张后，每天宾客满座，比周围的茶馆人气都旺，很多人都是冲着李本才来的。刚开始，大多数人是出于好奇。随着艾滋歧视的消除，到这里喝茶的人越来越多，茶馆的名气也越来越大。

　　2003年，英国首相布莱尔访问中国。公民镇的艾滋病感染者代表应邀来到北京，和首相夫妇见面。首相问李本才：“你知道世界上有个英国吗？”李本才说：“我不晓得有个英国，只晓得有个英镑。”一句话，逗得大家开怀大笑。布莱尔听说李本才开了茶馆，饶有兴趣地说：“如果有机会，我想到你茶馆里喝茶。”李本才说：“你来嘛，我拿最好的茶叶给你。”

　　长明茶馆开了3年多，李本才赚了五、六万元。靠着茶馆积累的资本，李本才有了更大的梦想。如今，茶馆虽然已经关张，但他的创业故事依然广为流传。

　　接着，李本才想做木材加工生意，县林业部门一路绿灯，为他办理了木材经营证。于是，他的本钱越滚越大。

　　2007年9月，李本才再次做出惊人之举：和朋友合伙承包了200亩荒山，种了1万株树苗。他盘算着，等几年后，这些树苗成材了，至少值30万元，就像个“绿色银行”。入秋以来，他和妻子一直在山上忙着种树。有一天，为了给新栽的树苗浇水，夫妻俩从早晨7点干到晚上8点，中午没带干粮，每人只吃了几个山枣，饿得前胸贴后背，可两人都很开心。

　　“再苦再累，心里都舒坦，因为有个奔头。人要靠自己的双手挣钱，不能靠施舍吃饭。”李本才说。

　　强者自救，圣者渡人

　　在公民镇，李本才并不以弱者自居，而是常常扮演强者的角色，当别人遇到困难时，他会慷慨地伸出援助之手。

　　李本才是个重情义的人。2005年秋，在长明茶馆里，邻村有人“摆龙门阵”：盘龙寺小学有个段老师，父母都瘫痪，弟妹又是傻子，全靠一个人挣钱养家，真是造孽呀！说者无意，听者有心。李本才忙问：“那个老师住在哪？我想去看看他。”于是，喝茶的人骑着摩托把他带到了村里。当时，段老师刚好不在，李本才留下了400元钱就走了。

　　后来，段老师听说资助他的是一位艾滋病病毒感染者，深受感动。他用毛笔写了一封感谢信，信中说：“是你们的关爱震撼了我的心灵，让我惭愧，催我自新。”自此，段老师把李本才当成了好朋友，每年过节都要带点土特产来看望他。

　　公民镇有个“艾滋剧团”，名气很大。这个剧团是个临时班子，所有演员都是感染者，李本才是剧团的骨干。他们根据真人真事，自编自演，讲的也是四川方言。话剧讲述了一群感染者从被歧视到被关怀、从自暴自弃到自助自救的故事。

　　2003年11月27日，剧团在公民镇首次公演。当时下着小雨，台下却挤满观众。同年12月1日，剧团来到成都娇子音乐厅演出。2004年11月，他们在成都与濮存昕同台演出；12月，他们到北京公演，并到中央电视台录制节目。一群从来不知道表演为何物的农民，场场演出却都获得掌声。显然，不是因为演技高超，而是因为真实感人。

　　“第一次上台，紧张得很，背上的汗一个劲地淌。不过，演着演着就入戏了，哭起来停不住。”李本才说。

　　在成都演出期间，李本才坐上出租车，问司机：“你怕艾滋病吗？”司机说：“怕。”李本才说：“我就有艾滋病。”司机一愣，不敢说话了。李本才说：“其实艾滋病没什么可怕的，传染途径就三条。我和女儿生活了十多年，从没分过锅灶碗筷，她也没传染上。”就这样，他巡演一路，宣传一路艾滋病知识。

　　如今，他总是像影视明星一样，坦然地面对媒体镜头，或将照片印在明信片上，不用化名，不打马赛克。

　　“记者问我为什么敢上台曝光，我说，总得有人站出来，如果都怕曝光，艾滋病歧视怎么消除？我希望艾滋病在我身上停止，不要再传给别人！”李本才说。

 

艾滋毒病感染者在中央电视台录节目，与濮存昕、蒋雯丽等合影。（郑世凡）

【郑重声明】公益中国刊载此文章不代表同意其说法或描述，仅为提供更多信息，也不构成任何投资或其他建议。转载需经公益中国同意并注明出处。本网站文章是由网友自由上传。对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章请发信至 [公益中国服务中心邮箱]。