来源:新华网—都市时报
手术中全副武装的医护人员 记者张悦/摄
她之所以被安排在这样隐秘的手术室,是因为她是艾滋病毒携带者;我们之所以要探访鲜为人知的艾滋产房、揭开艾滋母亲的生育秘密,是希望社会对这类特殊的产妇有一个正确的了解,让全社会都关爱她们,也让即将成为母亲的艾滋病毒携带者慎重抉择新生命的去留……
序
两三个身穿隔离服、头戴防护镜、手戴齐肘手套、包裹严实的医护人员突然出现在手术室。看不清表情,他们忙碌而无声。
严阵以待的医护人员走近一名产妇。“刷!”手术室的无影灯骤然开启,此刻躺在手术台上裹着至少五层一次性手术纸的艾滋产妇王英(化名)心一紧,手紧紧抓住身旁的医护人员。“我怕。”8月23日,在昆明某医院艾滋产房,已为医护人员“熟悉”的一幕又发生了。
这已经是母婴阻断项目实施以来,该医院手术的第50位艾滋产妇。之后的几个小时,医护人员和产妇要与可怕的艾滋病魔展开一场“生死搏斗”……
初进艾滋产房
全副武装——身上肌肤无一暴露
这家医院产房手术室前“止步”的警示标志,让医院里这个显得僻静的角落,增添了一些神秘感。
推开手术室的大门,左右两边房间就是迎接新生命的地方:一间房里是互相谈笑的产妇、没“武装”的医护人员;而另一间则被铁门阻挡着,外表上看这间手术室似乎是废弃的。
身后的铁门“轰”的一声关上了,让人的心一缩。步行50米,前方那条幽深的走廊深处的手术台上,此时正躺着一位病人,一个小时后,这里将诞生一条新生命。
换上消毒拖鞋,正当记者茫然不知所措时,医护人员拿来两套隔离服、口罩和帽子。“去普通手术室旁观,脚上套个塑料袋就可以进去了,可这是艾滋产房。”
医生相比记者的“行头”就多了很多。两位主刀医生身上套了至少3层隔离服。一身绿色短袖手术服外面套上绿色长袍手术服。进入手术室后,还要穿上密封消毒、即穿即拆的隔离服。这些都是为艾滋病孕产妇分娩准备的,在医院独一无二。
隔离服在袖子部分特殊处理,加厚了一层塑料膜。为防止血液、羊水等溅入眼睛、鼻孔,佩戴防护镜和口罩是必须的。头部的保护——头套、防护镜、口罩佩戴齐全了之后,整个脸上没有一块皮肤裸露在外。
手套约50厘米,比普通手套长一倍,手掌至手肘部分全部保护起来。医护人员手术时要戴上两副,一旦被针头扎到,一副手套的厚度难以抵御。脚上也要穿上长筒靴。
记者进手术室也须穿上隔离服
手术进行时
漫长等待——清脆哭声打破紧张气氛
8月23日下午5点45分,手术正式开始。1个多小时的手术对每个人来说都是漫长的。
“刷!”手术室的无影灯毫无征兆地亮了。王英心里一紧,将身旁的医护人员抓得更紧了。“我,我怕。”她的声音颤抖。“别怕,剖宫手术花的时间不长,过程跟普通人一样。”
其实这只是一个善意的谎言。没有医生会认可艾滋孕产妇与普通产妇的生产过程没有区别。这已是医院今年以来所做的第10余起艾滋产妇手术。
手术室静了,就连手术刀与冰冷盘子接触的“吱吱”声都显得那么刺耳。只有主刀的李医生的声音:“不疼吧。”话音刚落,手术刀“嗞”的一声,医生的手亮出一道漂亮的弧线,产妇的肚子上开了一条长达10多厘米的刀口。
产妇骤起的一声尖叫,让主刀的李医生额头沁出了豆大的汗珠。刀口撕裂到了无麻醉的地方。“忍忍。”李医生嘴里只迸出两个字,她的心情也很紧张。
李医生的眼睛死死盯住刀口。是不是出了问题?她与搭档对视了一眼。“孩子不小啊,刀口还要开大一点。”两人相互点头,“再来一刀。”产妇从喉咙底部发出低低的一声呻吟。血流得有点多。医生不停地换着剪子夹着止血布为产妇止血,一块、两块……鲜血染红了一块又一块布。
医生示意递上一个类似铲子的器具。这个工具抵在孩子的背部与产妇的子宫中间,医生用力摆动了两下胳膊,不到一分钟,孩子就被“撬”了出来。
“哇……”6点,产房里传出了孩子清脆的哭声。李医生将孩子抱出来,一只手麻利地将脐带剪断,手术刀卡在连着孩子脐带的那头,递给医护人员。
看着孩子顺利诞生,大家揪着的心也放下了。是个女孩,3000克,皮肤红润润的。
谨慎处理手术器具也是一项大“工程”
医护人员“退场”
术后工程——手术器具谨慎销毁
手术过去10分钟,孩子出来了,医生示意为她拭拭汗。整个产房都仿佛松了一口气。王英的疼痛被孩子新生的喜悦掩盖。医护人员将导管插入婴儿的小嘴里,清理喉咙里的脏物。
几分钟后,孩子就要见到她的爸爸——焦急地守在手术室外的张勇(化名)。“恭喜,是个千金。”张勇小心翼翼地抱起孩子,亲亲小脸,再一次亲亲。
而此时王英还要在手术室待1个小时。这一个小时主要是缝合伤口。李医生半仰起头,一个深呼吸,活动了一下手腕后开始缝合。防护镜已经模糊不清,由于呼吸急促,呼出的气体雾花了防护镜。李医生摘下防护镜,以便更好看清伤口。这时,手术室里有医护人员开始“退场”。
“啪”!吸得满满的止血布和剪子扔在地上的声音此刻听起来尤其刺耳。处理手术过程中的废弃物也是一项大工程。粗略数了一下,7块血布、20几把手术刀,这些都是要无条件销毁的。
医护人员还要全副武装,拿着长长的火钳清点数目、装进隔离纸包、标上标记送往医院的特殊科室。“手术中使用的所有器具都要销毁,包括产妇的胎盘,这些东西要流落在外的话,后果将不堪设想。”医护人员严肃地说。
7点左右,产妇被推出手术室,门外迎接她的是一直合不拢嘴的丈夫。孩子和产妇都将在隔离病房住一周。与刚出生的普通孩子不同的是,她要在72小时内每隔6小时连续服用NVP和NAT两种药物继续实施母婴阻断。
7天后,母婴阻断项目中对婴儿的阻断终止。是否感染艾滋病毒,要在孩子1岁半的时候揭晓——这场惊心动魄的手术只虽告一段落,但18个月后,孩子的检测结果为HIV阴性才能说明确实未感染艾滋病毒。
8月29日,剖腹产手术6天后,张勇、王英夫妇带着女儿出院了。心急如焚的夫妇俩表示,他们回到家的第一件事就是带孩子去做初步检测。
孩子的降生打破了手术室紧张的气氛
现状:七成艾滋孕妇坚持产子
卫生部门:理性抉择孩子去留
“为什么明知自己是艾滋病患者、孩子被传染的可能很大,还要坚持生下孩子呢?”面对记者的这一疑惑,省卫生厅有关工作人员解释,目前在阻断母婴间艾滋病传播上技术已经比较成熟,阻断率很高,于是很多对生命已几乎绝望的艾滋病人都将希望寄托于此。
据了解,在云南省,艾滋孕产妇坚持生下孩子的比率占到了70%左右。随着母婴阻断服务的全省推广,使许多人对“艾滋病人的孩子就一定感染艾滋病”的看法逐渐缩小。
但就目前来看,母婴阻断的成功率尚不能达到100%,也就是说,冒险生下来的这类孩子仍有一部分是新增的艾滋病感染者,他们通常只能活到四五岁,照顾得很好的也只能活到10多岁。
省卫生厅有关人员介绍,其实他们一直都在做理性劝导艾滋母亲不要孩子的工作,但是收到的效果并不好。在艾滋孕产妇就诊之初,工作人员都会为她们介绍孩子将来生下来,可能会出现哪些问题。
目前艾滋病母婴传播比例在50%左右。省卫生厅有关人员表示,卫生部门仍会继续劝导艾滋母亲放弃生下孩子。“虽然这样做有些残忍,但单纯将不被传染的希望寄托在母婴阻断上,一旦失效,接下来带给家人、孩子的将是一生的痛苦和折磨。”
画外音
一个求助电话
一颗期待宽容的心
“嘟、嘟……” 8月23日上午,一阵急促的铃声响彻了医院VCT室,接电话的医生心里清楚,这部电话一响就代表有一位艾滋孕产妇来求助了。果然,电话那头一名男子说爱人即将分娩,希望得到医院帮助,因为他的爱人是一名艾滋病感染者。
医院有规定,对艾滋产妇要马上进行手术,病人只能住在隔离病房、在隔离产房手术,所使用的全套设备都要与普通产房分开。VCT室马上跟产科取得联系。
下午1点左右,求助的男子搀扶着妻子跟在VCT室医生的后面,慢慢走进产科医生办公室。带路的医生没有说话,递上一张单子,值班的李医生马上就明白了:这位产妇需要特殊护理。
这对夫妇丈夫叫张勇、妻子叫王英,年龄大概在32岁左右,丈夫身材魁梧,脸泛着黝黑,一副庄稼汉的模样;妻子个头不高,穿着朴素,她将头埋得很低很低,脸色苍白,表情凝重。
张勇将妻子送到了医生这儿后,马上去打理入院的相关事宜。独自坐在医生办公室的王英开始不安起来,她不断地拽衣角,始终没有抬头看医生。
“感染几年了?”为了给病人实施有效的阻断方案,医生首先要对病人的病情有全面的掌握。“2年。”王英的眼神有些闪烁,声音细细的。“婚前还是婚后?”“婚后。”“怎么感染的?”“在小诊所里校牙时感染的。”
张勇夫妇来自临沧某个小县城。从怀孕28周起,王英就一直坚持服用县疾控中心免费提供的艾滋病母婴阻断药物。
听说昆明这家医院对艾滋孕产妇的阻断治疗最成功,张勇请假带妻子来这里分娩。其实这样做的背后还有一个目的,那就是尽量避免王英是艾滋病感染者的消息泄露。
其实,王英是在与张勇结婚之前就感染了艾滋病,结婚时她并没有告诉他。“在知道她感染艾滋病后,才决定要的孩子吗?”记者问。“是的,因为听说有母婴阻断,孩子并不是都会感染,而且我们都是二婚,又没有孩子,很想要个孩子。”张勇眼里充满温柔。
张勇夫妻一直有亲密的夫妻生活,幸运的是,张勇去年做了检测,没有感染艾滋病。于是他认为自己是有抗体的,两人大胆地选择要一个孩子。“这个孩子来之不易啊,是她用生命换来的。”
李医生放下手中的工作,面向张勇说:“艾滋病的潜伏期因人而异,有的要10年才发现,现在没有检测出HIV为阳性,并不代表你有抗体,很可能存在潜伏期,防护措施一定不能马虎。”
张勇同意接受我们的采访,条件有一个,“千万别让妻子知道。”他说,社会上的有些误解太深了,有很多感染艾滋病的人都是很无辜的,就像自己的妻子,他们应该得到宽容和谅解,而不是歧视。
背景
艾滋孕妇可到全省140多家定点医院免费分娩
云南省为艾滋病孕产妇提供母婴阻断服务最早从2003年开始,当时全国设立的8个母婴阻断示范区,云南省就有两个,分别设在开远和临沧。
之后,母婴阻断项目开始在全省范围内扩展,去年覆盖全省,有129个县市区、140多家定点医院能提供母婴阻断服务,艾滋病孕产妇还可以免费到定点医院分娩。
据介绍,云南省今年上半年孕妇艾滋病病毒抗体阳性达0.23%,而去年个别地区已上升到1%-2%以上。今年上半年全省共为414名艾滋孕产妇提供母婴阻断服务。
据了解,母婴传播(MTCT)是15岁以下儿童艾滋病毒感染的最主要途径。在未干预情况下,HIV母婴传播发生率达15%-50%。
云南省是艾滋病高发区,部分妇女和儿童成了最大的受害者。而从2005年至今,部分医院的母婴阻断成功率达到了100%。 (谭蓉)