每天早上,河南省新蔡县东湖村卫生所里都挤满了前来输液的村民。
卫生所里只有十来张病床,一个输完液刚起身,另一个立即躺到床上。他们相互寒暄着家长里短,偶尔也聊上几句最近自己的病情。然后起身告别,回到家里开始一天的劳作。
下午,卫生所恢复了平静。
这些前来输液的村民全部是艾滋病病毒感染者,在长期使用口服药物遏制病情的情况下,一旦病情稍有抬头,他们就要在一段时间里保持并适应这样的生活节奏,才能保证有足够的体力来开始自己的一天。
紧挨着新蔡县城的东湖村,和河南省内遍布驻马店、周口、商丘、信阳等市的几百个村庄一样,由于村民们上世纪九十年代中期到非法采血点卖血而感染,成为艾滋病高发村之一。目前已知的中国第一例因卖血死于艾滋病的病例就出在这里。
在这个不到2000人的村庄,已知的感染者有500多人,病死的有100多。
更有相当数量的村民不敢接受检查,他们无法面对基本已成定数的结果。
目前可知的事实是,当年,在20岁-60岁的村民中,如果没卖过血,那一定是有什么特殊的理由。其余的,均是多次卖血,甚至有职业卖血者创下一天卖血15次的纪录。按照当时河南不规范采血点的操作方式,如果以平均的采血感染率来计算,那一天,他一定感染上了艾滋病毒。
这些消瘦的面孔,或者留在县城做三轮车夫,或者隐瞒病情去大城市打工。但绝大多数,还是守在自家的田地里过着一个农民本该有的生活。
最大的挑战,来自身体的各种不适症状:莫名其妙的发烧,腹泻,肌肉酸痛,无力……对付这些,需要的不是强身健体和注意卫生,而是每天规律的服药。
通过母婴传播的艾滋儿童,则成为新一代无辜的病毒携带者。
除了重病患者,大部分人早已从最初的恐惧中抽离出来,相信等待自己的并不只有死亡。从1999年就开始在河南为艾滋病患者奔走的张可大夫,每次在为东湖村村民宣传艾滋病的防治知识时都会告诉村民,坚持正确服药可以维持病人20年的生命。而20年后艾滋病很可能像曾经的绝症天花、结核病一样被人类所征服。
但眼前的情况是,河南因有偿献血而感染的数十万艾滋病患者和他们的家人、后代,依然在痛苦中煎熬。