四 采风
四月下旬，我到了北京，直奔北京佑安医院。
通往爱心家园要经过一条长长的、幽静的走廊，走廊的尽头摆放着一丛盛放的梅花，虽然是人造的，却让人感觉到蓬勃的生命力。
我到达的第一天是星期日，徐莲芝主任原本打算在家里撰写培训讲义，却被我的到来搅乱了计划。年近七旬的徐主任依然充满激情和活力，她是个小个子，但在许多人的心目中，她的形象非常高大。
初次会面，徐主任没拿我当外人。她和蔼可亲，丝毫没有著名医生架子，也没有长辈高居临下的姿态。我们的谈话一直在平等融洽的氛围中进行，不知不觉耗费了四个小时。
我们的话题自然从汤文思谈起，徐主任说：“小汤出院的时候，只是情况基本好转，真正的体力还不行。我们考虑到，第一阶段的治疗已初显成效，第二阶段的恢复关键是营养。你们南方人的饮食习惯和这里大不一样，再说还有气候问题，他回到家里疗养会比较好。”
我说：“他现在各方面都挺好的。”
她脸上露出欣慰的笑容，就是母亲为自己儿女进步而高兴的那种舒心的笑。“是啊，上个月他回来，感觉完全不一样。他显得年轻多了，像个中学生，很老实的好孩子。可是，我总放心不下：他现在很不容易，父亲去世了，他再没有经济来源，身边也没人照料……”
我连忙安慰道，“他经济上还过得去，稿费还有点剩余的，偶尔给人翻译些资料也有收入，您不必太挂心。——他父亲在世时常和您通信，是吗？”我扯开话题。
“是的，他父亲的书信全是老式的竖体，情真意切的，我还都保留着。”她深有感触，“我们都是老一辈知识分子，几十年老老实实，每一分钱都是自己辛勤劳动得来的。虽然经济条件有限，但为了子女甘愿付出一切。做父母的心情，我理解。而现在的年轻人……”
由此，我们谈论到两代人的代沟以及沟通方面的问题，并因而延伸到对艾滋病患者的理解和关怀的问题上。随后，徐主任如数家珍，叙述了她在防治艾滋病十余年里亲眼目睹的一个个感人故事。最后，她动情地说：“无论是医护人员、志愿者还是病患者，还有普通的老百姓，每个人心中都怀着一份真情。金银有值，情义无价。”
当晚，我在下榻处约见了志愿者郝伦，他就是送汤文思上火车的“郝先生”。他才二十四岁，身材高大健硕，却有些腼腆。他是北京地区献血最多的青年，刚刚获得中国红十字会颁发的金奖。我问郝伦为什么投身到关怀艾滋病患者的志愿者行列，他回答说：“因为我们都是一撇一捺的人，我们的脉管里流动着同样的热血，而艾滋病是我们共同的敌人。其实防治艾滋病和自愿献血息息相关，如果自愿献血的人多一些，血液制品的质量就会得到保障，就不再会出现输血感染者。”他告诉我，北京的志愿者为数不少，光爱心家园登记在册的就有七百多人，其中包括著名演员濮存晰。爱心家园不但经常组织志愿者和病患者的联谊活动，还对志愿者进行培训。接着，他讲述了自己在爱心家园里与医生护士们以及艾滋病患者交往的一些逸事。“我们志愿者经常和病人拉家常。我担心触动病人的痛楚，从来不在病人面前提‘艾滋’两个字，只说‘这个病’。另一位志愿者葛师傅则口无遮拦，他认为我们应该相信病人有能力正视自身的疾病。”临别时，我和郝伦约定第二天晚上到爱心家园探望病人。
第二天上午，我在爱心家园邂逅李子亮，国内第一个公开亮相的艾滋病患者。他瘦小个子，脸膛黑黑的，腰板挺得直直的，一口河南口音，很健谈。他滔滔不绝地向我述说刚刚结束的“艾滋病骑车万里行”，非常自豪。“骑车不仅是骑车，还证明我是健康人。我对大家说，我是艾滋病携带者，我的身体一直很好，没有症状。我们一边走，一边在街上派宣传资料，很多人认出我，走过来祝我们一路平安。老百姓拿到我们的资料很高兴，说，这些东西有钱都买不到。”
我好奇地问他：“我听新闻说你经常受到歧视，是不是这样？”
他笑着回答：“没错，我越出名越倒霉，歧视太多了。老乡不让打工，旅馆不让住，饭馆不让吃饭，公共电话不让打，买东西没人理。也有好人，在河北青县，一位饭馆老板认出了我，不收我们的饭钱。”
“你恨这些歧视你的人吗？”
“我不打紧，大家主要缺乏知识，认识得有过程。如果大家懂得艾滋病知识，就不会歧视。和我一起万里行的朱明他们九个人都知道不会传染，天天跟我在一块吃饭，都待我很好。”
“你是怎么认识朱明的？”
“他看了公益晚会来找我，说想帮助我。现在我的药都是他和新兴医院给的。如果有更多这样的人，不仅是病人得到帮助，健康的人也得到帮助。很多携带者没有症状，别人看不出来不知道，一块吸毒就感染了。大城市里的人也不懂艾滋病知识，卖淫的人这么多，很可怕。”
“子亮，汤文思夸你好勇敢，敢上台呼吁。”
“总得有人站出来说话。得了艾滋病的，都怕歧视，不敢见人。如果没人站出来给大家看，告诉老百姓艾滋病人是怎样的，老百姓就不会知道，老不知道就总歧视。”
午饭时间到了，我请李子亮到附近的小饭馆吃饭。一进门，子亮便东张西望，留神有没有人注意他。我们挑了个角落坐下，点了四个菜，泡了一壶茶。等上菜时，子亮和我拉家常。他儿子已经十三岁了，在乡下读书，老被人欺负。他想给儿子换个没有歧视的地方上学，但无能为力。他还有两个女儿，大女儿七岁，小女儿才一岁，都是在他感染以后出生的。说到这点上，他挺得意，压低嗓门说：“我老婆，我儿子，两个女儿，他们检查过都没事。大夫说，我老婆可能是天然免疫的。”吃完饭，子亮要赶去见上海电视台的人，准备次日的正式采访。
晚上，我八点半到病房，郝伦已经在一间病房里聊了很久。
六十岁的王阿姨靠在床上，款款道出她的故事。
她来自浙江，是六十年代的大学毕业生，高级工程师。1997年退休以后，她成为几个单位的高级技术顾问，依旧干得起劲，打算充分发挥余热再工作十年。然而，一年以后她被迫中断了工作计划。
1998年，她丈夫突然持续高烧，经过多次会诊治疗均无起色，整个人向被蛀虫掏空了心的大树一天天枯萎。其时她丈夫德高望重，谁都没料到他得了艾滋病。到了2000年初，她丈夫经常神志不清，有医生开始怀疑他的病症，经检测果然，而且已经病入膏肓，无药可救了，很快去了另一个世界。王阿姨随即检查出被感染，由于害怕周围的老朋友洞察内情，于是万里迢迢来到北京，住进了爱心家园。
当时，她的两个儿子对母亲说：“妈，您别担心，以后的日子有我们呢。”她能不担心吗？父亲死于艾滋病，还有个患艾滋病的妈，儿子要被人说闲话的。况且，俩儿子都在筹备结婚，未来媳妇会怎么想？她出院以后，跟儿子到上海，百般忧愁，半年睡不着觉。值得安慰的是，两位媳妇深明大义，不但毅然嫁入家门，还对患病的婆婆悉心照料，时时宽解她说：“妈，您不要想的太多，只当患上一般的病在家疗养。”她感觉得到巨大的支持，心想：能活几年就几年，不要辜负了儿子媳妇的一片心意。她在两个儿子家轮流住，每天早上在住宅小区的花园里打太极拳，晚上早早安寝。看着两对小夫妻恩爱和睦，她满心欢喜。
两年过去了，王阿姨挺着过来。她非常注意自己的健康，上个月，身体有稍许不适，便再次入主爱心家园。她彻底想开了：活着过得好，比什么都强！等那一天来了，含笑而去，骨灰一洒。
王阿姨说完一番话，显得有些困倦。我和郝伦便向她道晚安，走出房间。
我环顾病区，每个房间都关了灯，所有的病人都睡了。看看表，已经十一点了，时间过得真快。
护士值班室里，爱心家园的护士长福燕正在为“五一”排班，护士小张坐着看护理书。我们四个人便轻声聊了起来。
福燕问我什么时候走，我告诉她已经订好了明天中午的火车票。福燕说：“明天早上您过来吧？我有东西给文思，麻烦您带上。”
我笑问：“是什么好东西？”
“一本国外病人写的书，全是英文，我在泰国买的，文思会喜欢看。还有一些蜂王浆，滋补身体最好。”
我问：“泰国好玩吗？”
福燕摇摇头，“我们交流学习护理经验，没怎么玩。先去了泰国，回来经过香港。香港的关怀工作做得非常好，每一个参与的人，医生、护士和志愿者，都充满热情，都为正在从事的工作感到自豪。我看了挺感动的，心想：以前听说香港人市侩，认钱不认人，实际看到的刚好相反。看来经济发展了，人们的素质必定提高，会更有爱心。”
我同情地说：“你们挺累的，既要照看病人的身体，还得顾及病人的心态。”
小张笑了笑，“做好是应该的，做不好自己也过意不去，我们这儿都这样，都习惯了。”
福燕也说：“有时不能太在意别人对自己工作的看法。觉得应该做、值得做，就好好地去做。”
“你们到传染病院工作，到底怕不怕被传染？”
福燕说：“我1987年毕业分配到二传，心里真觉得传染病挺可怕的，还不愿意来。干了几年回头想，当初的想法挺可笑。在传染病院里工作看上去挺危险，可正是由于我们干了这行，才懂得怎么避免感染传染病。真正危险的是对疾病无知的人，像那些卖淫、嫖娼和吸毒的，时刻处于感染艾滋病的危险境地，不懂得为自己的安全着想，做了危害自己的事还不知道，得了病也没人可怜，怪惨的。”
“这里现在有多少病人？”
“二十二个，十九个河南的，两个四川的，还有一个浙江的。他们都不算严重，比文思那时的病情轻多了。我们的病人里，比文思严重的也不少，大部分恢复得不错，有些人出院以后照样工作，各方面都挺好。我们跟每个住过院的病人保持联系，一方面继续观察他们的病况，另一方面他们都爱拿我们当朋友。”
我一语道破，“那时因为你们的确够朋友。”
第三天，我将于下午离开北京，于是上午特意到爱心家园作最后的探访。我买了几大袋饼干，才四十三元。去医院半路上，有人卖爆米花，两块钱一大锅，我便买了一锅。
到了爱心家园，福燕正等着我。我给她看过买的东西，问：“病人能吃吗？”
“能！他们很能吃。都在活动室里呢。”
活动室里大概有十来个病人，其中四个在打麻将，其余的看电视。我把零食摆上桌面，屋子里溢满爆米花的奶油香味。一个女病人先给我抓了一把爆米花，有几个病人出去找呆在房间里的人，连王阿姨都给搀扶过来，很快人都到齐了，大家这才开开心心地大嚼。——憨厚的农民，他们注重有福共享。
我的眼前尽是愉悦的笑容，我的耳畔满载欢声笑语，四十五元的代价，这些朴实的人多么容易满足。我忽然想哭，为曾经买过上千块的鞋、上千块的内衣和一万多的纤体疗程而痛心。经济富裕的时候，每逢觉得烦闷我便去疯狂购物，然而花钱只让我感到赚钱的急迫；近两年经济不景气，我一直为不能随心所欲消费气恼。一掷千金得不到个人的快乐，四十五元却能够换取二十多人的快乐，正如汤文思说的：独乐不如众乐。
我走出活动室，正好遇上徐主任，她专程来找我。她托我给汤文思捎带营养品，还给了我几本艾滋病的资料，说：“文学是有灵魂的，要写关于艾滋病的书，必须充分了解艾滋病的各方面知识。看书时有不明白的地方，随时给我电话。——请代我问候小汤，有你在广州照看他，我可放心多了。”
我有些羞愧，“您放心吧！我就当他是弟弟了。——中午一起吃饭好吗？”
“不行啊，我现在得赶去上电话热线，路上要两个小时呢。祝你一路平安！我全力支持你们的行动。”
我抱住她小小的身躯，热泪盈眶，心里说：北京妈妈，我们感谢您！
离开爱心家园之前，我填了一份志愿者申请表。从这一刻起，我自认为已经成为一名志愿者。
相关阅读：与艾滋病患者零距离（一）
转自:天涯社区 作者 ：容榕
京公网安备110102000421号