房锋生，年近40，脊髓损伤患者，小学教师，大山中的小学教师，在大山中坚守了18年的小学教师。

我带了采访本去。我一个字都没写。

不是因为那条山路。垂直直线距离不超过1000米吧，我们在这条山路上爬了近3个小时。其实那根本也不是路，沙砾、杂草和山洪冲下的碎石，有人走过，与浑然一片的山体有了些区别，那就算路了。几乎都是六七十度的斜坡，甚至难寻一块喘气的平地，在终于可以望见村庄的房屋时，我的双腿真的在颤抖……

不是因为对这个故事太过熟悉。在北京与省里的同志联系，已经为我准备好了详尽的材料；从省城到那个山村几百公里的路上，州里的同志已经介绍了许多的事迹；那3个小时的山路上，县里和乡里的同志已经讲述了更多的细节……

只是因为这个地方。这里是甘肃省甘南藏族自治州舟曲县。白龙江在这里拐了个S形的弯，冲积出了大概有几平方公里的平地吧，这就是立节乡了。紧挨着，就是那座拔地而起的大山，北山，和北山之上的北山村。

只是因为这个人。房锋生，北山村小学教师。

这其实是个再普通不过的人，除了他的残疾。8岁时的一次意外，伤着了脊椎，他的颈不能随意转动，腰不能灵活弯曲，腿不能平稳走路。但当他就那么摇摇晃晃地向我走来时，当我握住他枯干粗糙的手时，我知道，这就是他了，就是我千里迢迢赶来寻访的人，即使我不带那个采访本，即使一个字都不写，能够结识他，已是我的荣幸。

这其实是再寻常不过的五年，对于房锋生而言。北山村以及邻近几个自然村的孩子，每天一如既往地来到这里，他们还小，走不出大山，他们还知道这里有个房老师，可以教他们读书、识字，他们别无选择可又是他们最乐意的选择。北山村小学常年设四个年级，始终有百余名孩子，也就是说，每年会有二三十个孩子从这里走出大山，他们是房老师教出的学生。

这普通的山上的老师，这寻常的山中的岁月，可就是有什么东西让我心中感动得甚至有些隐隐作痛……

这里应该有“三迁校址”的连续的闪回。房锋生初做教师不久，原来的老校舍早已摇摇欲坠，他自己掏钱租了两间民房，用土胚木板搭成桌子，学生自己带凳子，就这样开始了北山村的复式教学，学生从30多名增加到60多名；过了两年，这租来的房子又不够用了，房锋生用家里的房产证作抵押贷款2000元要盖新的校舍，可2000元够干什么？他就搬来了自家的木料，他就感召了更多的乡亲，新校舍居然就盖起来了，学生就增加到100多名了；再过了几年，北山村小学被列为全县第一批义务教育工程项目学校，政府要出资建造正规的学校，钱有了，可校址呢？大山之中地无三尺平啊，稍有点平整的地方那都是农民金贵的口粮田啊，房锋生就让出了自家的离村庄最近的一块责任田！那块地可能还不到1亩吧，可就在其上，有了一排6间簇新的教室，有了一小片操场，有了一根高高矗立的旗杆，和那面总在招展着的鲜红的国旗……

这里还应该有一个令人眩目的“点”。房锋生行动不便，他自己难得下山，可每学期孩子们都要去学区参加期末统考，为这，房锋生必须下山。那么长的山路，他真的走不了啊，他就骑驴；那山路真的太陡啊，往下看着都眼晕，他就倒着骑驴！每年两次，在崎岖的山路上，都能看见一群快乐的孩子，和那一位倒骑在驴背上的他们的老师，这一个小小的“点”，竟成为莽莽大山之中的夺目的风景……

这里更应该有18年的漫漫的时空。1988年，初中毕业的房锋生作为北山村文化水平最高的人，被乡里聘为北山村小学第十任代课教师，从此，他就没有离开过这个学校。这18年中，据说还曾有也只有一位老师在这山中坚持了大约1年，其余的17年，这所学校就只有房锋生一个教师！别的不说了，4个年级，光是语文、数学两门主课，每天各1节，这就是8节课！还有思想品德课呢，还有体育呢，还有美术音乐呢；当然，还有作业，百余名学生，语文、数学两科就有200多本吧，房锋生天天都要一本本的批阅；还有风天雨天接送学生，走家串户劝说孩子与家长；还有那些家庭真正贫困的孩子呢，这么多年房锋生为让他们坚持上学，自己都不知道付出了多少……可就是这样，北山村小学在学区的统考中数次获得第一，在片区小学毕业统考中数个孩子考过第一，在全州小学四年级抽考中语文、数学双科合格率100%！这么多年，北山村小学的入学率、巩固率、合格率、毕业率都保持在95%以上……我站在那一小块被称为“操场”地方，我看着几十个孩子翩翩起舞，蓦然就有了那种心痛的感觉，那种无法言说的感动……

时近六月了，房锋生的屋中居然还放着一盆炭火，他就那么默默地拨弄着暗红的木炭，一脸的平静，我就那么默默地望着他，心中却是那种隐隐的痛……其实说起这五年，房锋生还真有些变化：比如他的工资，从乡聘代课教师的30元，长到了县聘民办教师的百余元，再长到了国家长期聘用制干部的千余元；比如，他被乡里发现了，被县里、州里、省里报道了，被请到山下做过几次巡回演讲，还有了到高等学府进修的机会，但他还是他，犹如岁月在他面孔留下的抹不去的沧桑，犹如他那颗18年恒久不变的心。我问他，能否用一个字来概括他的人生，他沉默良久，说，值。我说那再用一句话概括吧，他又沉默良久，说，值了。

这次。轮到我良久沉默了……

回京的路上，收到了房锋生发来的短信：“欧阳老师，为了我您走了这么多路，让我怎样感谢您呢？”突然之间，我心中那种隐隐的痛竟有了无比真切的感觉……

房老师，要感谢的是您，为了那些孩子，也为我自己。

山路崎岖，房老师，您走好……■

【郑重声明】公益中国刊载此文章不代表同意其说法或描述，仅为提供更多信息，也不构成任何投资或其他建议。转载需经公益中国同意并注明出处。本网站文章是由网友自由上传。对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章请发信至 [公益中国服务中心邮箱]。