引 言

■ 本刊记者欧阳鸣：

与王林梅见面必须预约。她并非日理万机，也不是刻意的与世隔绝，她如此执拗的诸多原因中有最为重要的一条：她要为自己留下充分的梳妆打扮的时间，她要以美丽示人——这是一个极其爱美的女人。
而实际上，她的美丽留给我们的，只是一张脸。
已经进入六月了，王林梅躺在她的床上，一条厚厚的被单一直蒙到颌下，只露出一张脸——一张美丽的脸。小小的屋中光线柔和，那张脸更沉静如水，有人曾发现那张脸酷似费雯丽，《魂断蓝桥》中的费雯丽，那个优雅又幽怨的女人。
王林梅梦断唐山。
30年了，王林梅就只能以这样的姿势躺在床上，就只能露出一张脸，但令人惊讶的是，在这张脸上我们读不出幽怨，只是30年沉静如水的岁月所浸润的如水的沉静。
就在不久前，王林梅就以这样的姿势完成了她的16万字的著作《期待每个黎明》。
30年了，她从不曾有一个安眠的夜晚，却依然在期待着每一个黎明——这是一个怎样的女人?

就这样，我们走进唐山，30年后的唐山。■

■ 本刊记者张稚：

1976年7月28日，北京。
当时我8岁，记得爸爸把我背下楼，赤脚站在街上，我的心不停地颤，说不出一句话，直到天大亮了，我的心还在颤，让我觉得自己怎么这么不勇敢。30年后的今天，我还清晰地记得那颤，还记得那晃动的、暴怒的，仿佛在那一夜突然背叛我的，我那温暖的家。那一天，印在了我的心上。
1976年7月28日，唐山。
真正的背叛！废墟，地平线，从这头儿望到那头儿，所有的家都不复存在……人们的心，我想肯定不只是颤。是什么？到现在我也不忍问，到现在人们也不忍说……■

■ 本刊特约记者王志勇:

光阴荏苒，30年，对于一个人来说，应该算是一个可以停歇下来回顾往事的驿站。最初的、普遍的哀痛已渐渐痊愈，一座在毁灭中完成涅  的新城，像每一位劫后余生的幸存者，在大自然的暴虐中，在命运的风刀霜剑中，领悟着生存的真谛。
1976年的7月，是我作为一个健全孩童的最后一个夏天。小学一年级的暑假，刚刚开始。地震发生时，蓝光闪过，大地痉挛，地声隆鸣，顷刻间，我被埋在一片废墟瓦砾之中，楼房上劈砸而下的预制板，戳压住我身体的右部。亲人把我救出来，因右臂和右腿伤势严重，我同震后的大批伤员，转至外地治疗。在河南新乡，我的右臂，截肢了。那一年，我8岁。
一个人的痛，只有融入到无数人的痛之中，才能最终完成对痛的超越与升华。爱因斯坦在《自画像》中说：“我孤寂地生活着，年轻时痛苦万分，而在成熟之年里却甘之如饴。”人到中年，活着并且感恩，对科学巨人的这句话，心有戚戚焉。■

■ 本刊记者陈曦：

曾经，“地震”于我只是一个名词而已。“岩石圈的振动，是不断运动着的地球板块积累和释放能量的一种方式”停留在了地理考试答卷上；“印尼海啸”死伤者触目惊心的照片，也不过让我驻目了几秒钟。这一切离我太远了。
直到，我坐到她的对面，听她讲述真实发生在她身上的故事，真实发生在30年前唐山的故事。
30年前，她同我一样的年纪，一样的想法，一样的认为“命运无常”是铅印在书上的。然而，就是“地震”这个名词，当加上“唐山”的前缀时，似乎是突然间，我感到了它的力量。它踏过的每一步脚印都蔓延血色的死亡之花，即使幸存者也会有后半生挥之不去的梦魇。带给我这种震撼的，就是轮椅上的她。
当有一天，与“死”擦肩而过后，人会对“生”有一个新的认识，当事者如此，旁观者亦如此，也许，这世上没有谁是旁观者。■

【郑重声明】公益中国刊载此文章不代表同意其说法或描述，仅为提供更多信息，也不构成任何投资或其他建议。转载需经公益中国同意并注明出处。本网站文章是由网友自由上传。对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章请发信至 [公益中国服务中心邮箱]。