摘自《中国残疾人》 张 稚
唐山因地震而造成的截瘫者就有3817人。震后，所有伤员送往附近城市进行抢救治疗。1981年后，这些得到初步治疗的伤者逐渐返回唐山，等待他们的，将是更为艰难的康复过程。
1979年3月，政府投入170万元，建起唐山市截瘫疗养院，为的是让大批的截瘫伤员赶快回家。准备工作正在进行，时间急，人员也变得金贵，大量的医护人员从各单位调入，人还是不够，又从企事业单位调人，接受一年的医护培训，然后由专业人员一带一地投入了战斗。106名工作人员，204张床位能力，一切都准备就绪了。1981年5月，第一批截瘫伤员入住，人数为60人。然后是一批，又一批。
韩景祥就是在此时被任命为截瘫疗养院的院长。
所有工作进入了一种手忙脚乱的状态。许多医护人员还是生手，一下子有这么多重症的截瘫伤员，喂饭、喂水、翻身、解大小便……来回地跑，脚就没有停下，有人病倒了。病员们情绪很不稳定，暴怒的呵斥声不绝于耳：“你手哆嗦什么？没长眼睛啊？一杯水都拿不住？”有哭的、有骂的、有打的，好似一场没有硝烟的战斗开始了。
病员们无法接受自己再也站不起来的事实，凭什么是我？说不清的恨啊！当时许多病员都有一个像勾炉灰用的大铁钩子，这是家人为他们能够到自己身边的东西设计的，很好用，传来传去，许多人都有了。可也成了凶器，有的医护的脸被钩子打出血，有的医护开始和病员吵架了。
一日，院里发生了让大家震惊的事件，张林全自焚了！全院人员奋力抢救，但张林全还是离去了。这件事对员工们触动很大，病员的心理疏导被放到了重要的位置。医护们和病员聊天，掌握每个人的心理动态，加强了查房。
一天夜里，周国振疼痛得难以入睡。一般情况，截瘫患者有一半人患有或轻或重的神经痛，周国振的神经痛非常严重，让他无法忍受。终于在前半夜，他拿起刮胡刀片，剌开了那条毫无知觉的腿上的动脉……医护查房时发现了血，周国振得救了。周国振不好意思地说:“我没想自杀，我只是想让疼痛转移一下。” 工作还在继续，医护们谁也没有临阵脱逃。吵架的医护受了处罚，大多的医护对病员是同情和关心。
就这样，几年过去了，医护和病员们进行着一场战斗。韩院长想得长远，我们是要在这生活下去的，而且一定会继续生活下去的！韩院长开始种树，他坚信，终将有一天，我们会在树荫下快乐地生活着。
生活在继续着。
韩院长继续种着他的树。柿子树、桃树加起来已经有好几百棵了。我趴在窗前，数着院里藤上的瓜，入眼的往往是那个最大的。院子的旁边，库房建起来了，商店建起来了，幼儿园也建起来了，屋里是看电视下棋的人，屋外是一个花园套着一个花园的院子。
病员们学会了穿衣吃饭，料理自己的生活。他们能自己从床移到轮椅上，然后摇出门外，继续着每天葡萄架下的聊天。曾经和自己斗争过，憎恨过自己残缺的身体，曾经把恨转加给医护，曾经不满……但最终面对了现实。人是要爱自己的，干嘛总和自己过不去？人是要爱别人的，看着被自己呵斥的医护总还有些心疼。医护和病员之间改了口，互称着“王姐”、“张姨”，一场特殊的斗争停止了，生活平稳了下来，人们回到了应有的轨迹，恢复了生活原本的样子。
不斗争了，仿佛也没了事情可做。每天晒着太阳，到晚上觉都睡不好。韩院长跑了一趟保定，带回了肠衣加工生意，这可成了院里的大事，疗养院准备了可供病员操作的特制的操作台，大家就干起来了。一个月下来，每人拿到了三四十元的收入。当时国家人均收入是每月六七十元，三四十元足够让自己手头活泛了。有人先买了半斤水果，有人换了饭票要添加点营养，张士全兴奋地数着手里的票子，这是他有生以来第一次挣钱，先给老爸买瓶酒，以后每个月都买。
韩院长又联系了一家橡胶厂，做起了鞋底加工，这样，全院80%的人都有了劳动机会，每月都有了三四十元的活钱。一片红火景象。后来遇上税收政策改变，大家又没了事情可做。无聊得很。
“院长啊，找点活儿吧！没意思了！”韩院长想，还是自己办一个福利厂吧。福利厂说建就建起来了，是个鞋厂，脚控的机器改成了手控，每人每月又能多买出几斤鸡蛋了。随着个体经营者低成本制作的不断出现，福利厂的高成本制作受到挤压，又改做了被褥加工，大家继续着每天的劳作，兴致勃勃。
1985年到1996年期间，政府陆续投资疗养院的建设，对未建工程、添置设备、院内维修给予支持，纪念抗震20周年前夕，又拨专款22万元对环境进行了改造和修缮，至此，建筑面积增至8780平方米，固定资产增至297万元。1997年至2005年，政府又一次扩大疗养院的规模，陆续拨款325万元，纪念抗震30周年前夕，为改善病员疗养条件，又一次性拨款300万元，对全院做了整体规划，进行了大规模的房屋修缮和环境改造，更新了部分设备，至此，疗养院建筑面积增至1.2万平方米，固定资产增至914万元。病员们由国家供养，大家生活虽说不是小康，但有滋有味的。
秋天到了，韩院长的树挂满了黄柿子，间或“噗噗”地响，熟落地砸在院子里。这一大片的果啊，全市也找不出第二片，于是惊动了电视台，播放给了全市人民看。分柿子，是院里最热闹的时候，病员和医护人人有份，窗台上、床底下到处都是柿子。收获的季节总能让人喜气洋洋，所有的事情没有白干，就是最幸福的事了。疗养院的树又多给了大家一份幸福。
一间间的病室，一扇扇敞开的门。病员躺在床上，安静地做着自己的事情。这是一个大家庭，一个难得有隐私的家庭。我远远望着，没有走近，更不去拍照，给病员一个私人空间吧，这就是我能为他们做的所有事。
30年过去了，30年前的惊骇和心碎已渐渐被有意识地封存。生活，已然进入了平和的状态。人，总是要活着，好好地活着……
在情感的波动渐渐平息的时候，有人捡起了从前的乐器，吹拉了起来。这美妙的音乐远离你们多久了？音乐的出现，让人感动。当悲绝时刻响起一曲悠扬，那温暖足以让你落泪，那力量足以挽回你即将崩溃的心，重新获得勇气。就这样，吹拉汇成了一个小乐队，1985年，他们一直吹拉到了中南海，让国家领导人检阅了唐山伤残人的精神风貌，这算是病员们对国家和人民的一个感谢和回报吧。从此，这支队伍愈发不可收拾，盲人、聋人……从四面八方涌来，“唐山市残疾人艺术团”就在这个疗养院的小乐队里发展起来了。
音乐出现在这个疗养院是我没有想到的，仿佛是一个故事的高潮，让我激动不已。真正的生活开始了。
夜幕降临，花前月下，疗养院的犄角旮旯，一对对的“轮椅情人”出现了，到处都是。一日，一对耳鬓厮磨的情侣在树影的庇护下挤到了一把轮椅上，当返回轮椅时力不从心，掉了下来，最后医护人员赶到，把他抱上了轮椅。我笑了，绝不是嘲笑，我为他们生活的真实而快乐，为他们情感的真情释放而叫好。
韩院长的花花树树仿佛更加多情，隐蔽着双双情侣，又多给情侣们一份感情的添加剂。我望着韩院长，一个粗壮的汉子，韩院长啊，你一定是一个性情中人，就连你的树都这么多情！
当一对对姻缘注定，市政府为最先的6对新人举行了集体婚礼，疗养院当起了娘家人，为新人们准备了新房，新被褥，还送了“快乐器”，可以说是无微不至。之后，更多的截瘫病人组成了家庭，唐山市又建起了康复村，给了他们一个真正意义的家，一个有着绝对隐私的空间。
下午，我想见见小乐队的人们，最终，没有组织起来，原因是他们大多在康复村，这样的临时通知让他们措手不及，有些人已经安排了其他事情。虽然这个结果使我失去了和他们见面的机会，但我真是特欣慰，他们有自己的事情，他们有权利拒绝，他们终于有了一扇可以关起的门。
疗养院有一句口号：“忘记7•28，记住7•28。”意思是要努力忘记那场灾难带给我们的痛苦，要记住的是国家和全国人民给我们的帮助和支持。现在，他们快乐地、顽强地过着属于自己的生活。
韩院长漫步在疗养院的林荫道上。今年10月份，韩院长就要退休了。最近，韩院长又进了一些苗子，是月季、黄杨球和桧柏球。他说，高树有了，矮的还不够啊。韩院长啊，你在疗养院种了22年的树啊，可以说，树生长的过程也就是疗养院走过的每一天。在你看来，到10月份，4个月的时间足够让这些苗子强壮起来，走了也放心了。韩院长，当你退休以后，你会常回来看看你的树吗？■
京公网安备110102000421号