摘自《中国残疾人》 王志勇
30年物换星移,她心路崎岖,向死而生。是的,她的生活态度对许多人都意味着一种启示,从而开始重新审视、估量自己的人生。王林梅,她动听的名字一如她本人一样美丽。内心的世界,同样可以辽阔无涯。
碌碌此生,王林梅心有不甘。荣残老功臣的父亲,始终鼓励林梅要保持军人本色:“人生也是战斗,办法都是人想出来的,有了办法,就有了转机。”
2002年6月,昔日的战友把一台崭新的电脑摆放在林梅的床前。为的是让孤寂地生活了26年之久的林梅,通过它,架起与外界沟通的桥梁。学电脑,对于一个连坐都坐不起来,空有十指而不能曲伸的残疾人来说,谈何容易?妹夫建议她使用“智能狂拼输入法”,林梅惟有面左而卧,右手臂才能勉强做一点尝试动作,呈弯曲状的手指无法伸展,控制腕部的肌肉丧失功能,胳膊抬起来,像是脱了臼的手,下垂耷拉着。无法击打键盘,捶打也不成,只能是用拳头蹭,蹭来蹭去的结果,显示屏上自然是一片乱码。千百遍地摸索,靠着用食指中间关节来按键最合适。毫无知觉的指关节接触到键盘上,全凭看显示屏出现的文字与符号来判断自己操作得是否正确。只要一向左侧躺,林梅就争分夺秒地拼命练习。手无法掌控鼠标,更让她大伤脑筋,只能将手心朝上,用右手腕的外侧来小心翼翼地推动。
当林梅终于“写”出一段完整的文字,内心深处涌起喜悦的清泉,坚强如钢的她,不禁喜极而泣。接下来的日子,是柳暗花明后的别有洞天,是山穷水尽后的天高地迥。天资聪颖过人、博闻强志的林梅,给远在千里之外的战友,从网上寄去自己制作的贺卡,表达内心的感激和祝福。在网上,她给自己起了一个饶有寓意的网名——舒凝眉,并签上自己的“个性留言”:过好每一天。
尘封喑哑的似水流年,渐行渐远的锦绣韶华,在电脑屏幕上,一一复活成文字。说吧,对猝然而降的厄运,对苦甜杂糅的日子;说吧,在炼狱中的感悟,在抗争中的淬砺……靠着地震后听广播、看电视、勉强翻阅文学期刊,锱铢积累起来的文学素养,加之她对于语言特殊敏感的天赋和超人的记忆力,她整整花费了两年的时间,拼却一腔血,终于凝聚成感天撼地的16万字书稿《期待每个黎明》。解放军文艺出版社正式出版后,中央人民广播电台连续两次播出,在无数颗心灵里激起久久的回响。所有接触过她的人,无一不惊讶于她的乐观,美丽,年轻和从容。一位著名报告文学作家无数次走进她布置得整齐而雅致的居室,感慨万端地说:“每次见到她,都仿佛经历了一次精神洗礼。”
王林梅的生命,王林梅的美丽,在这本书中得以延续。
她的伤残程度,放在大地震的背景下比较,也是罕有的,然而更为罕有的,是她面对劫难铸成的不幸,30年一以贯之保持的那份泰然、超然和恬然。一个人,用30年的岁月人生,告知了世界一个真理:精神的伟力至柔至刚,灾难,哪怕是天塌地陷的灾难,也难消弭它魅力的光辉……■