周末的傍晚，保洁员老马坐在转河岸边的石头上，一边听收音机，一边瞧别人站在河水里撒网逮鱼。
在河边，一丝丝凉风拂面而过。很少能看见硬邦邦、裸露的水泥护堤。岸上种着柳树、杨树、榛树等树木，水里更是郁郁葱葱，荷花、芦苇、菖蒲和叫不出名的水草，旺盛地生长着。一些芦苇长得比人高，密匝匝的，像一道道绿墙。
要不是有城铁，时不时从高架桥上“轰轰隆卤驶过，还以为转河是一条远离城市的“野河”。实际上，它流经北京西直门交通枢纽，好几次从车水马龙的柏油路底下钻过，是条名副其实的城中河。
“河水一直都这么清，真的不臭吗？”我反复问老马。他住的平房离河只有十来米。
“就这样，不臭。”他呵呵地笑道，“住这儿最大的好处，就是凉快”
挨着老马住的平房旁，是一片在建商品房，楼前扯着大幅红色广告，上书一米见方的字：“水景楼王、亲水名宅”。老马抬起黝黑的胳膊，指指点点地说：“你瞅瞅，一平方米，要卖一万好几哩１他把脸又扭向河面，神态悠然惬意地说：“嘿嘿，咱也住的是水景房，抬腿就到河边。”
自打上世纪90年代起，中国的城市，兴起了大规模的改造和美化运动。结果之一是，有无数的河流，从此穿上了水泥盔甲。可事与愿违，一些被打造成“铜帮铁底”三面光的河，却变成了窒息的死河、臭河。
10年间，北京走了一条曲曲折折的治河路。
生态治河的理念，一点一滴被接受。观念变了，河的命运截然不同。
河道成抽水马桶了，糊得三面光，不准长草长树
“1998年，京密引水渠的改造，打响了北京河道大规模治理的第一枪。”北京水务局副总工程师刘培斌，在办公室里这样回忆道。
北京城区的水系格局是这样的：六环以内，一共有52条河道，总长520公里。主要有永定河和京密两大引水渠，有清河、坝河、通惠河、凉水河四大排水河道，另有昆明湖、玉渊潭、什刹三海、北海等8个湖。
清河一期改造时，哈佛大学设计学博士俞孔坚，刚从美国回来，在北京大学任教。路上，他看见民工正往河道上糊水泥。为了阻止这么干，俞孔坚和一些环保人士，多次去市政府和相关部门，提出反对观点和建议。
政府相关部门的理由是：用水泥铺衬河道，这么做能阻止水的渗漏，可以防止水草疯长，草多了会阻止水流。如果不做护岸，流水的冲刷会让河道逐渐变宽，而不少城区河道两岸，已是楼房林立，水漫上来，淹了咋办？
俞孔坚等人坚决反对这么做，认为河道不应只有单一的防洪排水功能。
“河道成抽水马桶了，糊得三面光，不准长草长树，水来了，哗——全部排掉，一泻千里，上天给我们的宝贵水资源，白白流掉了。不光如此，原来蜿蜒曲折、具有蓄洪能力的河道，甚至变成危险的深沟。河流湿地的自我净化能力、生物栖息地和生物廊道、居民的休闲处所等好处，一点儿都体现不出来。”
环保人士也反对将河道硬化渠化，认为这是人工制造的“水泥池”，阻止水的渗漏，会破坏地下水的补充。而最好的方法，是营造、保持河道的天然状态，让河流自然弯曲，两岸生长多种野生植物，让水中的水生生物与岸边的植物，虫、鸟类等形成天然的生态环境，让河水自我净化。
刘培斌承认，当时的考虑，的确就是怎么让水痛痛快快地流走。洪水来了，赶紧下去，别威胁两岸的建筑物，防洪排水是主要目标。因为当时的客观环境是，1999年以前，北京雨水相对丰沛。
据卫星遥感观测显示，北京1085平方公里的地面上，硬化面积达到50％。以前的农田、绿地，好多都变成了柏油路面、水泥地、楼顶。“就是说，城区有一半的地方，是不渗水的地面。像以前，边下雨、边下渗。可是现在，同样的降水，进入河道的流量和流速增加了，河道的负担太重了。”
刘培斌接着叹息道：“可是，万万没想到，从1999年到现在，北京居然连续8年干旱，这是清朝有水文记录以来少见的，降雨量每年不足460毫米。”
“流水不腐啊！水多的时候，我们从密云水库调水，往河道里放，每年经河道走的水，至少是5亿方，可近几年，一年不足一亿方。”
他反复强调一个数字：现在，北京来水与用水的缺口是10亿方。
“水是什么，是金子啊！人吃水都成了问题，我们还怎么舍得把密云水库的优质水，往河筒子里灌。”
河道一方面补水量少，另一方面污水量却在增加。北京的人口，跟上世纪80年代相比，差不多翻了一番，从800多万，增加到现在的1600万。河水污染物浓度升高，水体自然变差。
对俞孔坚等人阻止往河道上铺水泥一事，刘培斌记忆犹新。“来我们这儿辩论了，但他太强调那个‘绿’了。把生态治河放到了首位，而我们强调的是工程水
利。当时，觉得他的观念太超前、极端，一下子接受不了。不过，通过辩论，我们知道了国外的一些做法和经验。多少还是采纳了他们的一点建议，像清河一期，只在河两岸糊了水泥，河底没有铺，是两面光。”
“再说了，高层不变、水利部不变，北京就是想干，也不敢呵１刘培斌的同事又加上一句。
一夜之间，北京的河变绿了，水华全面爆发
2000年以前，北京的河基本上没事，因为还可以拿密云水库的清水灌河道。但到了2001年夏天，问题暴露了：一夜之间，北京的河变绿了，水华全面爆发。
“唉呀，绿绿的一层，跟绿油漆一样，散发着腥臭味，以前从没见过。”刘培斌皱着眉头说。
“水华”也叫蓝藻，是水体富营养化的典型特征之一。通俗地说，就是水太肥了，水里有了大量的氮和磷，就容易长这东西。一般是在死水区、不流动的水域，加上天热，太阳一晒就出来了。水华繁殖速度极快，爆发性地生长，一夜之间，水体就会变色。
“小鱼都翻了白肚，憋死了”
水面铺着厚厚一层水华，再加上河道铺衬了水泥，本身不透水、不透气。水华快速生长耗氧，水里的生物被憋死，死后沉入水底腐烂，又产生出大量的氮和磷，水华再大量繁殖和腐烂，恶性循环。
带着问题，刘培斌他们去了太湖、巢湖、滇池。结果发现滇池更厉害，最厚的地方有半米，严重耗氧，生命绝迹。而最近，太湖大规模地爆发水华，严重影响了无锡自来水的水质。
怎么解决问题，如何治水？刘培斌说他们局领导和技术人员，可没少到国外考察，一趟趟地，去了德国、日本、荷兰等国家。“像韩国的清溪川，我们都去N遍了。”
清溪川，是位于韩国首都首尔市中心的一条城中河，长约5．8公里，自西向东流入汉江。历史上，因为河水被污染发臭，清溪川一度被覆盖，上边铺起混凝土路面，建起了高架路。本世纪初，曾是城市繁荣和工业化象征的高架路被拆掉，清溪川复原。注水后，清澈的流水，带来凉爽的风，缓解了城区中的热岛效应，清溪川，也成了首尔一处知名的旅游、休闲景点。
“在德国，有些地方，洪水来了，人家就让水淹，一层全部淹掉。等水退了，小商铺扫扫再开张。在咱北京，这办法根本行不通。还有，很少看到人家河岸铺水泥的，有的地方，就用大树桩做护岸。”
国外这些既生态环保而又漂亮美丽的河流，让人大开眼界；而北京，河还在让人闹心。问题不断暴露、污染不断加剧、河水变脏变臭。那会儿，最臭不可闻的河，要数凉水河了。
凉水河是北京南城地区的一条主要大河，也是一条排污河道。刘培斌去凉水河察看过。“年排放污水，两亿多吨，这河能不臭吗？”水质等级最低的是五类，据说凉水河当时的水质，竟达到劣五类。
那会儿，有个记者去凉水河采访，在河边遇见一位老人，老人跟他讲了一件事：“有一回，我的帽子被风吹到河里，我就挽起裤腿下河去捞。一会儿的工夫，我的妈呀！从脚脖子到大腿根，全黑了，密密麻麻爬的全是蚊子１
因为河水太难闻，一到夏天，周边10万多的居民不敢开窗户。一旦开了窗，不但吹不来清凉的风，还能招来成群的蚊子苍蝇。到后来，不少居民害怕河水污染了饮用水，连自来水也不敢喝，改喝纯净水。
“我们水务局，经常接到老百姓打来的投诉电话。人大代表、政协委员也上书。压力很大。”
最终，政府不得不下决心，把硬化的河道扒开，重新改造凉水河。
河里只要有土，能长东西，就有办法把水弄干净
开了北京生态治河先河的，是转河。
转河，西起北展后湖，一路东流到北护城河。长3．7公里，宽30来米，穿行于密集的楼群间，共有13座桥横跨其上。
早年，转河是皇家御河的一部分，慈禧太后去颐和园游玩，出西直门，在高梁桥的码头上船，走水路，直达昆明湖。本来转河是直的，1905年修京张铁路时改了道，向北绕过西直门火车站，拐了个“几”字形大弯，所以得名“转河”。上世纪80年代，西直门修地铁时，转河被填上，变成了一条暗沟，在地下跟北护城河相通。2002年开挖，转河又变成明河，恢复了以前的通航功能。
一眼看见转河，感觉就是绿。
邓卓智负责这条河的景观、生态设计。“工程的总负责人是我们的女将温明霞，我做的是河上能看见的部分，干的是花活儿。”他笑嘻嘻地说。16岁，邓卓智从广西岑溪考入武汉水利电力学院，1985年,分到北京水利规划设计研究院，现在是副总工程师。
“我是被我们局长骂着，把这条河做出来的。”邓卓智说一开始，自己的思路跟不上。“真正提出生态功能，是从转河开始的。”可他学的专业是农田水利，进了设计院搞的也都是工程水利。刚接手转河时，设计上放不开，找不到感觉。
“我是走遍世界去看河。”邓卓智第一次看的河，就是韩国的清溪川。“它对我启发最深的就是：人怎样跟洪水和谐相处。”
清溪川的河道里设有主河槽，弯弯曲曲的，非汛期，河水变成了小小的、浅浅的溪流，在里边淌。主河槽两边是滩地，上边建有足球尝自行车道、步行道等，还种了许多当地的植物，甚至种上了水稻。“我去时，看见老师正领着小学生，在那儿上科普课。他们人手一册植物图谱，一边看书，一边观察实物。”
雨季到来，洪水可以淹没足球场等设施。“水来只是一阵子，很快就下去了。像球场，水一走，清扫一下就OK了。像灯，水来时，只要临时把电闸一关，就可以了。而在我们的观念里，别说建公共设施，河道里，连草也不可以种。”
清溪川里有很多道叠水。“在水里堆几块石头，人踩着石头可以走到对岸去，很像我们古时候的汀步桥。石头把河水涌起来，水从上边叠落下来，可以暴气，给水充氧，水可以自净。”
“说白了，就是把大自然的河，搬到城里来。”邓卓智悟出来了。
对于大自然的河啊，水啊，邓卓智一点不陌生。他的小名就叫“阿水”，童年时与水相伴而生，有在河里摸鱼抓虾的经历，也有差点儿被水淹死的遭遇。在他河多、水多的南方老家，当地有一种房子叫“骑楼”，楼房一层，几乎每年都要被洪水淹。“水来了，待在一楼，我们都住在二楼。家家都有船，人们知道如何与洪水分享空间，水进人退。”
设计转河时，唤醒了邓卓智诸多儿时的记忆，他把自己对水的情感，融入到设计里。童年的经历，有了用武之地。小时候，是在田里插秧种水稻，现在是跑到转河边种芦苇、荷花。小孩子摸鱼抓虾时，都知道去河边有洞、有缝的地方掏。放在转河里的山石，邓卓智也想到在上边挖些洞洞，好让鱼虾在洞里歇息、产卵，天太热时，躲进去纳凉。
“从技术上讲，生态治河并不难。最难的，还是观念的拧转。”
说到这，邓卓智又笑起来了。“观念是转过来了，但转河又没那个条件埃”看看转河两岸，早已高楼林立，空间是固定有限的。最近的楼，离河道只有两米。怎么才能让河变得自然，让人水相亲、人水相谐？
邓卓智想了不少招。
第一招，也是他在以后十几条河的生态修复中，屡屡用到的，就是造“浅水湾”。
主河道还是深的、直的，不影响过水，但在河坡处，做成浅浅的、蜿蜒曲折的，铺上卵石、堆石，插上水泥做的“仿木桩”，种上各种水生植物。浅水湾不但植物茂密，自然好看，还能让人靠近水，摸到水。
另一招是造“水边游廊”。实在没地方，他们把河道一侧的墙掏空，修了一条几百米长的走廊，里边有亲水平台、水墙、甚至咖啡厅。河水少的时候，游廊让人享受。雨季水来了，可以淹掉，让水待着。“这也是不得已的办法。可惜离楼太近了，哪怕再给我几米的空间，我们也可以搞得更漂亮、更自然。”
来源：中国青年报
京公网安备110102000421号