谈到克什米尔，人们的记忆常常被熊熊战火的阴影所覆盖。那么，克什米尔究竟是战争的地狱，还是美丽的天堂？也许，只有去过那里的人才能真正明白……
不期而遇的克什米尔
提起“克什米尔”( Kashmir)，所有人的脑海都会立即显现火光冲天的爆炸场面，这就是这些年克什米尔惨烈的战争，给人们留下的可怕印象。
去印度前，有朋友曾对我说：“既然去印度，不妨去印控克什米尔看看，准能拍到够刺激的照片。”
我想，所谓“够刺激”，一定是指战争遗留下来的荒寂的废墟、血腥的苦痛、杂乱的狼藉。这样的照片拍出来，一定很有冲击力和感染力。不过，对于战争状态的照片我并不感兴趣，毕竟那是人们用生命的代价组合的现场。因此，起初，我并没有去克什米尔的打算。这次我去印度，缘于朋友吕玮克的影响，她是一位瑜伽修炼者。所以，我们更多关注的是与瑜伽文化有关的范畴。
没料想，当我们来到印度北部山区一个叫德瑞姆萨拉(Dharamsala)的小镇，就在我们吃晚饭时，来了一个小伙子，他像个地下党联络员，左顾右盼地走到我们桌前，很客气又很神秘地问我们是否打算去克什米尔。
我们听了有些意外，心想，印度的商人真是无孔不入，连那种枪林弹雨的地方，都有人拉生意，真够执著的。起初，对于他的询问我们并没在意，后来，他掏出了一叠印控克什米尔照片，把我们的目光深深地吸引了。
白雪覆盖的山峰，山下的峡谷里，一片翠绿的草场，看上去鸟语花香，那种美丽是都市无法媲美的。
“夏天特凉爽，德里的有钱人都喜欢去那儿避暑。人们都说，克什米尔是‘喜玛拉雅山下的瑞士’，去看看你们就知道有多美了。”小伙子一番介绍，令我们有些蠢蠢欲动。
接着，他又说：“别以为克什米尔像伊拉克，我们那里的水乡景色并没有因为战争而改变，请相信我！”
其实，当我们来到德瑞姆萨拉小镇的之时，克什米尔的气息就已经不断地袭来。小镇上有克什米尔人开的商铺，走进商铺，无不透着克什米尔人的风俗，尽管小镇与克什米尔之间阻隔着巍巍喜玛拉雅山脉，却无法阻隔两地人的心。如今，有不少往返于两地的生意人，在为两边的繁荣做着努力。
有朋友劝我们：既然你们已经到了德瑞姆萨拉，这里是从陆路进印控克什米尔的必经之路。现在正值夏季，正是克什米尔的黄金季节，应该进去看一看。于是，我和吕玮克商量，决定用我们手中的相机，见证一个真实的克什米尔。
乘着“大发”上山路
据说，从德瑞姆萨拉到克什米尔，一路崇山峻岭，我们原想租一辆吉普车，没想到在当地朋友杜勒的帮助下，却找来一辆小面包（如同天津大发），我们一看都惊呆了：“我们要租吉普车。”我有点傻眼。
“是的！这就是吉普。”
“吉普？这种车怎能爬山？”
“这可是一辆新车，爬山没有问题！”杜勒不解地看着那辆“大发”，后来，我们才知道，当地人把外租的小车都称为吉普。
无奈，我们只好乘着“大发”上路了。
沿着环山公路，我们的车始终盘旋在山区的村庄中，远处望去，星星点点的房屋，洒落在高山丛林中，尽管我们被炎热的气温侵袭着，一路不住地淌着汗水，但是偶尔与我们擦身而过的一列列军车，让我们很快感受到了战争的味道。在距克什米儿还有不足一百公里的时候，我们越发感受到了火药味距我们越来越近。除了军车飞驰在公路上，陆地的军人也在不断地增多，他们个个手持长枪，身穿军服，板着脸，紧锁眉头，好像每一个行驶在公路上的车辆，都有可疑之处。
就在距克什米尔还有两公里处，全副武装的军人身影越来越多。所有人在此必须下车，对于我们这样的外国人，必须逐一空手接受检查和登记。
随后，当我们再上车后，就进入了一片黑暗天地，一条进入克什米尔的公路隧道，足有4公里长，这可是进入克什米尔的唯一陆路通道。
刚从隧道出来，仿佛换了一片天地，原本强射的阳光，突然被薄云遮盖，空气中吹来了阵阵清风。盘山的层层梯田，更使我们眼前豁然一亮。水稻边的老牛在悠闲地吃着草，农民安然地走在田梗上。
在我的印象中，克什米尔经过了十几年的战乱，长期处于印度和巴基斯坦两国的领土纷争中，该是个无法得到安宁的地方，怎么还会有这般幽静的景象？正在我觉得纳闷的时候，随着我们的车不断地往里开，便出现了越来越多手持长枪的军人，他们几乎每隔一百米，设立一个岗哨，使我们刚刚被田园风光放松了的心，又被提了起来。
可是司机却对这些印军很信赖，他对我们说：“有军人的地方绝对安全，他们是保护克什米尔的。你们不用担心。”
他建议我们住到达尔湖的船屋，据说，船屋是克什米尔一道重要的景观，所有外来人都喜欢住在那里。
想必住在达尔湖的船屋上，一定会是一段很有趣的经历。
睡在水中的月亮上
经过了十二个小时的山路颠簸， 我们终于来到了克什米尔中心城市斯利纳加，被称为“水乡泽国”的达尔湖就在其中。当我们来到达尔湖岸边，水乡悠闲的环境，瞬即把我们一路的饥饿与疲惫一扫而空。
达尔湖长6公里、宽3公里，是由Gagribal湖、Loknt湖和Bod Dal湖三个湖组成。以独特的水上船屋而闻名，湖面上停靠着各式各样，大小不同、色彩不同的船屋，每个船屋都装饰得具有传统文化特色，看上去很有趣也很特别。
船屋的客源来自不同的渠道。通常，夏季是一年中的旺季，必须提前预定，当然，近千艘船屋，不可能全部住满，所以，有不少老板每天在湖边守株待兔，我们就是被“克什米尔的月亮”（Moon of Kashmir）船屋的老板古朗(Ghulem)，在湖边“逮”到的客人。
第一次在湖边见到古朗，他瘦弱的身材，窄窄的脸颊，架了副大大的眼镜，他的两眼像只老虎，紧盯着每一个外来人。当他看见我们是外国人，立即冲了上来，一个劲儿地向我们推荐他的船屋，为了能留住我们，甚至不惜把价格压到了底线——每天600卢比（相当于120元人民币），可以把一艘小船屋全包下来，包括两个卧室，一个客厅，一个卫生间，还有一个纳凉的平台。这个价格对于其它大船屋来说，不足三分之一，而对他来说，让船屋空闲着，还不如便宜出租。按理说，现在正值旺季，可老板却把价格压得如此之低，看来战争的确给这里带来了不小的灾难，尽管印度政府已经宣布，印控克什米尔已经对外开放了，但人们仍然心有余悸。
我们在古朗的热情招呼下，坐上他划的小船，穿过靠近马路的一片湖水，他边划船，边向我们大致介绍了情况。
古朗家的船屋已经延续了三代人，他从小就是在船屋长大，对这里的环境非常熟悉。
他说，船屋的历史要追溯到英国殖民时代。当时，尽管整个印度被英国统治，但是，克什米尔并不在其统治区内。那时候，克什米尔土王非常强悍，明确规定，英国人可以进入克什米尔，却不能在此买地建屋。无奈的英国人只好想出一个在水上建造船屋的主意。从那时起，来到克什米尔的英国人陆续在达尔湖建造自己的船屋，用来居住。也就是从那时起，这些船屋陆续传承到现在，如今已经形成了一道非常独特的景观。
来到古朗的船屋，我们才知道，他的“克什米尔的月亮”船屋有不同风格的四五艘船，我们租的只是其中最小的一艘，平时，他和家人，也都住在船屋里。
最值得他骄傲的是，他家有一艘上世纪初建造的船屋， 1942年英国一个大臣曾经在此居住过半个月，从此，他的船屋生意旺盛，也就是从那时候起，“克什米尔的月亮” 远近闻名。我能感受得到这段历史给他带来的荣耀，尽管事隔60多年，当这位46岁的船主，为我们介绍那艘船屋时，脸上还洋溢着无比的自豪。
古朗是个虔诚的穆斯林，就在他生下三个女儿后，才发现，两个都无法说话。女儿长得很漂亮，却无发开口说话，给这个父亲带来了不少精神打击。不过，与个人的精神痛苦相比，他更希望战争的硝烟尽快被驱散，让他的“克什米尔的月亮”永远点亮。
古朗家的大船屋有四五间卧室，每间卧室都有可洗澡的卫生间，一间大客厅，客厅里有沙发、茶几、酒柜、电视机等，每个船屋的船头，都有一个可纳凉的平台。人们坐在平台上，伴着阴凉的小风，看书、聊天、观赏清澈的湖水。有些大船屋还专门在顶上加盖一间安静舒适又有好视野的套房。
每个船屋都是靠打在水里的木桩做基础，虽是建在水上，却并不感到摇晃。船屋的结构全用木材建造，从天花板、平台、柱子到床铺、桌椅、厨柜，里里外外无一不是精心雕琢得美轮美奂，由于船屋里面相互间都是用木板阻隔，隔音效果较差，而且靠发电机发电，电力不足灯光昏暗，用水则靠船顶水塔供应。
我问了一下，每艘船屋的造价不等，通常需要数百万乃至上千万印度卢比。来到克什米尔的人，大都喜欢选择居住在船屋，但只是夏季比较惬意，古朗说，到了冬季，一场雪后，一片白雪皑皑，气温很低，住在船屋会觉得比较受罪。
我们居住的船屋，前端平台上有个阶梯，不仅用来进出船屋，还能通过用木板搭建的栈道，去两侧的邻船。顺着栈道往里走，就是做饭的厨房。厨房有五六平米，屋里摆放着整齐的盘子，就像一些装饰品，每口锅都擦得锃亮，看得出，做饭的人是个很勤快的主妇。
在古朗家的船屋上，招呼客人的服务员不是年轻美貌的女招待，而是一个年过半百的穆斯林男人，他叫阿克巴(Akbar)，从35年前来到“克什米尔的月亮”做工至今，一直是船主信任的好帮手，如今他与古朗亲如兄弟，配合默契，把船屋的生意经营得有声有色。阿克巴长着一对柳条小眼，在他那瘦高的个头上，顶着穆斯林小白帽，穿着一个到膝盖的长衫，说起话来喜欢眯缝着小眼，看上去有些滑稽。
“来到‘克什米尔的月亮’，你们一切都不必担心，晚饭想吃什么，告诉我，我立即为你们准备。”阿克巴看着我们这些送钱的客人，笑得嘴都合不拢，因为，一旦客人居住在船屋上，房租仅是一方面的费用，吃饭、喝茶、租小船观光，买东西等都得再消费，所以，一旦把客人引进门，就不愁钱包里的银子不往出抖。
晚饭我们点的米饭、炒青菜和咖喱鸡，饭后每人要了一杯红茶，也许是一路颠簸的缘故，这顿饭是我们近期吃得最可口的一餐。
就在我们吃晚饭的时候，有人已经得知有中国人入住在‘克什米尔的月亮’船屋，他们纷纷划着小船，静候着我们去湖上“观光”，天色已晚，我们坐在小船上，吹拂着晚风，顺水在湖面上慢慢移动着，看着湖上的船屋点着五颜六色的灯光，像一条彩色巨龙，盘卧在湖水中。我们不知不觉地被小船拉到了一个很像小岛的地方。原来，划船人是岸边小商店的老板，他之所以带着我们“观光”，实际是为自己拉客源。
“请看看克什米尔的羊毛地毯吧，我相信这里一定有你们满意的商品。”老板紧紧尾随在我们身后，眼睛不住地在我们身上和他的地毯之间打转。问了问价钱，差点让我们背过气去，上百、上千甚至上万美金的地毯，令我们望而生畏。
“谢谢！你的地毯真是太漂亮了，我们先看看。”我对老板说这话时，手里一直摸着自己瘪瘪的钱包，想必表情肯定很尴尬。不过，在这儿能看到这种商店，我们还真是震惊。
晚上睡觉，也许是风吹的船屋有些微微的摇晃，就像身在摇篮中，想起了儿时的甜美，感觉身心很放松，特别是夜晚安静时，还能听到水中鱼儿的蹦跳声，又仿佛睡在水面上，清新宁静，自如惬意。
“仙境”般的“陷阱”之地
清晨，天还没亮，我们就被大喇叭里传来的阵阵穆斯林阿訇的唱诵声吵醒了。走出船屋的平台，本想出去溜达溜达，却因为时间太早，没有小船，只好待在原地活动筋骨。看着湖面上泛起的雾气，一股湿润的空气拂面而来，我长长地吸了一口新鲜的空气，这可是在北京绝对感受不到的气息。初升的阳光照射在湖面上，此时的船屋如同金色的宫殿。
“早晨好！想吃点什么？”阿克巴像是从清真寺刚做完礼拜回来。
我们点了咖啡、克什米尔面包、鸡蛋、果酱、黄油，坐在平台上，伴着远处的雪山和湖面上穿梭的小船，无限的惬意。就在昨天早晨，我们还对克什米尔在战争环境下的状态有过一些担忧，仅一天后，克什米尔在我们的心中，真是一个仙境般的地方。
然而，我们的早餐还没吃完，就看见陆续有小船飞快地朝我们划来，起初，来了一个卖鲜花的小船，船上摆满了各种鲜艳的花朵，他在湖中移动，把湖水点缀得很生动。吕玮克不仅当即买了鲜花，还买了花籽，似乎想把达尔湖的美丽搬回家独享。
接下来，卖首饰，卖食品，卖围巾等小船相继停在我们的平台下。有人干脆抱了一堆小木盒，一个箭步从小船蹿到我们的平台上，不管你想不想买，他不厌其烦地向我们兜售着那些五颜六色的盒子，甚至在几分钟之内，摆满了整个平台，连我们下脚的地方都没有。看着越来越多的人手举着他们的商品向我们兜售，我们只好迅速结束了尚未尽兴的早餐，像逃兵似的，租了船立即下湖。
谁知，来到湖水中，仍然被人紧追不放，个个弃而不舍地继续向我们兜售。不到十分钟的工夫，各种卖东西的小船已经从四面八方袭来，很快就把我们的船夹击在他们其中，左边卖围巾，右边卖首饰，前面卖水果，后面卖饼干，甚至连卖烤玉米的人都紧随其后，一时间，我们被小船包围得水泄不通，就像被敌人围攻的时刻，无处躲藏。
“买一个吧，他们也是为了生存。”船工显然是为他们说情。可是，不论我们把有用的没用的东西买多少，走了这一批却又来了另一批，大有不买完就别想走的势头。最后，我们不得不买了一堆根本没用的东西，我和吕玮克只好安慰自己，送朋友留纪念吧。可是，当我们好不容易甩掉那些流动商店的小船，却被船工介绍的“景点”又带进了湖中心两边的商店。
达尔湖很宽阔，盖在水上的房子有双层别墅式建筑，也有设了庭院、围着铁栏杆栅门的，很像陆地的结构，有村庄，街道，街道两旁还有米店、布店、杂货店、裁缝店、理发店，甚至还有水上工厂，如木雕、纸艺、地毯厂等。只是不同于陆地的是，这里的马路是湖水，路上行驶的汽车是小船，很像欧洲的威尼斯水城，出门唯一的交通工具就是小船，听不到陆地的汽笛声，也没有车水马龙的纷杂，看不到交通事故。行驶在湖中心的“街道”上，很幽静，也很放松。
下午回到我们的船屋，本想着这下终于脱离了那些商人，可以清静一会儿了，谁知，来了一个很帅气的小伙子，说是邻居，对中国人印象很好，特意来看看我们。看他空着手，不像是前来推销的人，我们的心总算放下了。在闲聊时，他问我们：“你们知道克什米尔妇女是怎么戴围巾的吗？”
我们摇头。
他特意为我们演示了几种不同的佩戴方法，我们在学习的过程中，他一直表现的很耐心，很温和，脸上始终挂着微笑，令我们很感动，对他的感觉也不错。末了，他对我们说：“你们现在没什么事，能不能到我的商店看一眼，买不买都没关系，只看一眼就行了。”
我们一听，差点当即晕倒，克什米尔的商人真是无孔不入，见缝插针，我们算是服了。
湖上菜市场
达尔湖的蔬菜交易市场，是来到达尔湖的人必看的一道“人文景观”。
清晨四点多，东方的天空刚刚露出鱼肚白，我们便从睡梦中起来，坐上头天预订好的小船，飘摇在达尔湖的水面上。
在我们小船的不远处，时而能隐约看见小船在水中摇摆，船主们带着他们种植的蔬菜，划向交易市场。
蔬菜交易市场在一个比较宽阔的湖面上，之所以能形成水上市场，因为，达尔湖有若干个水中浮岛，如同水上田园，这些浮土很肥沃，水上人家正是利用这些得天独厚、无需灌溉的浮土种植蔬菜，而且，蔬菜长得绿油油，很肥壮。由于各家种植的蔬菜不同，人们利用这种交易形式可以获得更多品种的蔬菜。
看他们在水上交易，是一件很有趣儿的事情，由于湖面和小船流动的特殊性，买卖双方总在不断地移动中看货，买卖。时而相互碰撞，时而又被湖水冲出几米，买卖中原本朝东，谈着谈着不由自主地转向了西。我看到，一个卖方老头，嫌买方价钱杀太低，一甩划桨正欲拂袖而去，却冷不防被对方拉住了小船，差点把满船的蔬菜弄翻。
“你到底卖不卖？”
“你不想买也别动手嘛！”
其实，这水上交易市场和中国的菜市场没什么两样，讨价，还价，不过，由于两人相互隔着小船，大都比划手指头，尽管市场的小船看上去“动荡不安”却更像一座哑巴市场，没有一般传统集市的嘈杂，也没有马车，三轮车过往的尘土飞扬，听到的只有水声和桨橹声。就连站在一旁拍摄照片，都由不得自己经常要掉转方向，或调整姿势，否则，人们都在流动中，不定就被飘到哪儿去了……
原以为克什米尔人不论从生活环境，到思绪与心境，都已被战争的废墟践踏得凌乱不堪。真正来到这里，却发现在这片美丽的大花园里，人们积极生活，珍爱生命，处处充满了和煦的阳光。即使你来到印巴边境，也会被满眼美丽的雪山、草地所吸引，美景在克什米尔无处不在。随着战争渐渐平息，这里将是一个充满生机的绿色桃源。
来源：中华遗产
京公网安备110102000421号