在遭受摧枯拉朽的城镇建设风暴后，幸运留存的古民居成了香饽饽，成为拉动地方旅游经济的赚钱机器。它们有的将居民赶出，然后被整体圈出当作文物；有的让居民继续居住，同时却敞开大门让游客鱼贯而入；有的被从乡下拆迁到城里，重新组装后粉墨登场……
我们选取山西平遥、四川阆中、陕西韩城三处具有典型意义的古民居，从中可以触摸到古民居在旅游开发热潮中充满变数的命运。
平遥：不舒适的后遗产生活
第一次到平遥是在2001年9月，我去参加首届平遥国际摄影节。夜晚进入平遥，平遥城的四大街八小街七十二条蚰蜒巷无一星半点灯光，借着车灯的弱光，我初步见识了这个已被列为世界文化遗产数年，但仍难显示出旅游名城风范的著名古城。
5年过后，2006年9月，连续参加了六次平遥国际摄影大展（自第二届起更名）的我站在平遥西大街的某个由普通院落改造成的民俗客栈中，看到昨日畅饮留下的残羹剩饭还摆放在当院，虽有些煞风景，却让我生出几多思考：“世界文化遗产”这样的封号给平遥带来了什么？平遥城又过着怎样的遗产生活？
今非昔比的民俗客栈
2001年9月我到达平遥时，有一丝被冷落的感觉。虽是来参加平遥摄影节，可吃住自己找，腰包自己掏，除了被组委会占满了的平遥宾馆外，在被称为“明清街”的平遥南大街上，只看到为数不多的像天元奎、协同庆、云锦成等几家号称“民俗客栈”的老房子，临街的大堂摆着八仙桌，好像是招待游人的饭馆，而里边的光景一时还摸不清楚。
我和一干同事刚在自认为非常不错的协同庆住了一个晚上，无论正房、厢房，还是地窨窑洞的特色尚未完全体验，就被有关负责人以外宾进住的名义“清”出——民俗客栈那时是平遥招待外宾的最高规格。
年年秋天光临平遥，不知不觉中，原来集中于南大街的民俗客栈正悄悄向平遥城的东南西北四大街延伸，即便没有什么景点的小街道，每年也能冒出许多装饰一新的民俗客栈，至于此前的普通民宅模样，偶然来到平遥的人是很难想象出的。年年不断有人家大兴土木，今年路过的居家院落，明年就可能摇身变成挂着红灯笼的民俗客栈。
著名建筑学家梁思成将平遥民居的特点精辟地概括为“外雄内秀”。走在平遥比较安静的巷陌间，看到的均是外面不留窗户的青灰色深宅，抬头仰望，是高高的屋檐。若有机会深入庭院，不仅可见精巧的垂花宅门、精雕细刻的门墩石雕，还可读到以淳朴忠义、修身立德为主要内容的门匾。屋里屋外的物件都多少有些“商读传家”的气息。
如今，外观淡雅的老房子正在越来越多地以另一种面目出现：雕梁画栋、朱漆大门、大红灯笼、金元宝串形状的招牌……华灯初上，登临城墙，满城尽披灯笼红，宛如张艺谋电影里掌灯时分的乔家大院。红黑混沌之间，仿佛平遥城又回到百年前车轮辐辏、万商云集的时代。不过，相对于百年前的商业氛围，今天的有些模式化的民俗客栈，虽有繁荣景象，却难以完全重现当年商贾之风。民俗客栈，更多是借晋商之名，仅仅提供一种新鲜的体验。
移民工程的尴尬
城市规划专家认为，作为一座人文古城，平遥不能成为空城，为保护古城而计，最适宜的居住人口是2.5万人。但一直以来，挤在平遥古城城墙以内的居民就有四五万之众，人口密度据说是北京的16倍。再加上越来越多的游人，平遥城可谓是人满为患。亲临平遥城，尤其是早晚上下班时间，城门入口和明清街等处人声鼎沸，行人、自行车、电瓶车还有可以在步行街上来往的特权机动车常常将明清街上最主要的三叉路口堵得水泄不通。
自从申遗成功，为保障生活质量和有效保护古城，当地政府有计划地向古城墙外的新城迁移居民。只是随着旅游业发展，平遥古城民居的产权拥有者或利用自家地盘做项目，或出租老宅做商用，肯定不会闲着。平遥古城里的常住人口并没有实质性地减少，居民们虽搬出去了，可承包的经营业主进来了。他们对于民居的带有些掠夺性的经营模式与古城保护之间是永远解不开的悖论。
与北京胡同院落一样，因为有人间烟火，即便在旅游尚不吃香的年代，平遥古城也一直延续着独特的文化传统和人文精神。不过，当院落的主人迁至新城，当商用方式替代了寻常人家的生计，能否将原汁原味的平遥保留，能否让人们除了看景点买特产之外，还能感受到一种独特的生活气息，就真的令人担心了。
山西本土的摄影家张国田曾在首届平遥国际摄影节期间推出了自己拍摄的平遥古城专题画册，其宣传招贴画是一群站在古城某住户大门前洋溢着笑容的孩子。如今，快乐的孩子在平遥还随处可见，但临街的大门都粉刷一新，成了客栈的门脸儿，极少有自然和时代留下的沧桑感了。不知道若干年后，我们还能不能从平遥的小巷里听到悠闲的老人们用晋中方言进行的闲谈？能不能看到某个大门开处、闪出一位骑着摩托的平遥时尚女郎？傍晚登临城墙之上，还能不能看到“城里上炊烟”的生活情形？
不和谐的酒吧之音
平遥多年来一直没有像样的酒吧，在这一点上很明显会被同样是世界遗产，同样是古城的丽江比得无地自容。作为时尚场所，酒吧在平遥的落脚经历了一个非常有意思的发展历程。
2001年，摄影师张国田不仅凭平遥画册大出风头，而且包下平遥县衙附近的中国当铺博物馆招待四方来客。他将当铺博物馆二层阁楼布置停当，于摄影节期间开设老平遥酒吧。尽管此酒吧仅限于摄影节期间营业，但却成为那几日平遥城最热闹的去处之一。
翌年平遥国际摄影大展开幕，张国田却没有继续老平遥酒吧的营生（据说是出租者想自己干，再后来这个当铺博物馆也销声匿迹了），我们聚会的场所改在了平遥棉织厂一处旧厂房里，临时改造的酒吧请来了专业经营者，酒吧的名字则取自法文“你好”之谐音“傻驴”。老实说，“傻驴”酒吧除了满足老外尤其是大量来平遥的法国摄影家需求之外，并没有更多地像老平遥酒吧一样产生轰动效应。自此，酒吧也成为平遥举办摄影节时的必备项目，但游人平时还是难在平遥古城找到酒吧的踪影。
不知何时起，就在平遥东、西、南三条大街交汇处，平遥最繁华的地段，数家原先卖水果及百货的隔离开的老房子连成片，摇身变成一家真正具有现代意味的酒吧，尽管还是“开轩面古道”，尽管地方不大、陈设不很时尚，但已具备酒吧的所有特征。2006年的摄影大展期间，我亲自见识了这个酒吧的满座场景，只是不知平日里是否也如此繁荣。在平遥的满目古风中，这个现代意味的事物多少有些与整体氛围不相融合——本来只有脚步声、电瓶车鸣笛声、自行车铃声和言谈声掠过的平遥街头，也响起了节奏感很强的音乐。
从某种意义上说，嘈杂的酒吧是随着古城旅游的浮躁而诞生的新事物。游客们在无意识地消费着平遥街头廉价的工艺品，也在消费着与古城不和谐的种种旅游项目。在与GDP、与产业、与经济等多种因素挂钩之后，作为世界文化遗产的平遥古城成为了彻头彻尾的经营实体，而保护古城、绵延传统则被许多人淡忘，或者以经济指标的借口置之脑后。
从一个普通的县城向旅游消费城市转变，平遥的步伐太快，以至于精明的平遥人还未准备好，就直接被旅游经济拉到了消费时代。《山西日报》2006年11月5日报道，平遥旅游局策划的历时4个月的“万人评旅游”活动公布的调查结果显示：平遥旅游形象的游客满意度最高仅有35%。街道脏乱、污水横流、电瓶车乱停拉客、景点有打卦算命迷信活动、服务场所欺客宰客等现象，是旅游者投诉的重点。
即使投资平遥的热潮风起云涌，对于平遥百姓来说，生活也照旧日复一日地平淡度过。翻着倍增长的旅游经济收入分到每人头上，也没有多少了。保护古城并不是他们的责任，但过更美好的生活却是他们的企盼。对于这座古城来说，本身也没有沾旅游经济多少光，管理和经营部门几经变动如今仍有扯不清之嫌，可是古城的负重却进一步加剧，毕竟涌入城门的都是急切想看一眼其真容的无意识的游人。
平遥晋商大院
链接：
平遥位于山西省中部，距太原100公里。是一座具有2700多年历史的古城，现在的城墙建于明洪武3年（公元1370年），是中国现存最完整的明清县城。1997年，联合国教科文组织把平遥古城列入《世界遗产名录》，其报告对平遥古城的评语为：“平遥古城是中国汉民族城市的明清时期的杰出范例，平遥古城保存了其所有特征，而且在中国历史的发展中为人们展示了一幅非同寻常的文化、社会、经济及宗教发展的完整画卷。”
平遥县境内有同蒲铁路纵贯南北，向北可达太原、石家庄等地，向南可到临汾、运城等地。在平遥和太原之间有公路相连，乘汽车往来大约只需两小时左右。旅游景点有：平遥古城墙、双林寺、日升昌票号旧址、清虚观、明清商业古街、镇国寺、白云寺、慈相寺、古市楼、古民居等。
阆中：“掘金时代”的异类
四川阆中古城是与云南丽江、山西平遥、安徽歙县齐名的中国现存四大古城之一，在单调机械的混凝土与马赛克式建筑已砌平了全国的今天，这座古城能保存下来，实属不易。
不过，在现代商业化浪潮的冲击下，古老的阆中已褪去往日的宁静，逐渐喧嚣起来。对几年前还暮气沉沉的阆中古城来说，一个以古民居为依托的“掘金时代”正徐徐降临，并将阆中引向一个未知的发展方向……
神秘主义之城的史记
这类似于中世纪某个城邦的阆中古城，山水显得温润而壮丽，骄阳用它的日规把朴素的生活同古老的建筑紧密地圈在一起，普鲁斯特说：“好好看，世界的全部秘密都隐藏在这些简单的形式下面了。”只要紧紧地盯住古城的细部，就能接近生活的树杈赖以维持的根基，以及这种根基被还原后的历史图景。
阆中历史玄远悠久，夏朝时为梁州之城，殷商时为彭国之地，战国时为巴国末期的都城，从秦惠王置阆中县算起，至今也有2300多年的建城史。明末清初时，当时叫保宁的阆中作过17年四川临时省府。
作为古典时代中国风水文化的中心，阆中拥有独步天下的风水格局。宽阔的嘉陵江在大地上切出漂亮的圆弧，从三面绕城而过，江水畔，锦屏山、黄华山、敖峰山、白塔山、大像山、灵山、蟠龙山、玉台山、金耳山、印斗山妩媚地连成满月状，山围四面，水绕三方，山水均成蟠龙蜿蜒之势，活灵活现，腾挪欲飞，不同凡响。按风水学的专业眼光来看，阆中古城的地理器局，天然并且完美地齐备了“龙、穴、砂、水、向”的所谓“地理五诀”，形成一个巨大的“?”型环带，是“丽水成垣”和“金城环抱”的风水绝胜之地。
早在汉唐时代，阆中已是我国天文堪舆学的中心了。阆中民间天文学家落下闳于汉武帝元封元年（110年）被征召进京，授官太史侍诏，运用自己创制的赤道浑天仪，经6年的测算研究，主持完成了当时最完善的一部历法《太初历》，被汉武帝采纳，颁行天下，成为我国历史上有文字记载的第一部完整的历法。其后的两汉三国期间，阆中此类奇人异士辈出，著名的有汉成帝时期的议郎官谯玄、汉哀帝时的益州刺史任文公和其子任文孙、蜀汉刘备时期的儒林校尉周群祖孙三人、以天象之名劝蜀主刘禅降魏的谯周、以及谯周的学生《三国志》的作者陈寿等。阆中古城中至今留存的观星楼、管星街等遗迹，便是这一时期阆中天文堪舆之学兴盛的见证。从唐宋时期开始，阆中城就完全按照风水的法度修筑，城里有许多粉饰着神秘主义色彩的建筑。街道的取向与山水相呼应，以俗称四牌楼的中天楼为轴心向周围辐射，城墙的东、北、南三座城门上，筑有月城，以收迎山接水之效。
记得2002年来阆中时，曾在古城民俗会馆著名的柳树井旁的露天茶肆喝过茶。柳树井是一口凿于明代嘉靖年间的古井，古城原本有18口这样的古井，如今只剩下了两口，除了这口井外，还有保宁醋厂的唐代松华古井，它是保宁醋名满天下品质持久的保证。我依稀记得，那时的茶肆中央，几棵百年老柚树撑出一大片阴凉，靠近地面的枝桠上挂着几个鸟笼，画眉们鸣啭着，与嘈杂的人声相和，并无半点怯意，树冠高处吊着两只残柚，渐渐西去的阳光打在上面，给人留下澄黄、但空茫的印象。
老房子及掘金潮
阆中古城最近一次大规模拆迁是在1999年，新城的这次大举入侵使其损失惨重。著名的寿山寺街和三陈街遭到全面的破坏，孙家大院、樊家大院、陈家大院等众多明清时期的豪宅大院被彻底拆除，取而代之的是一批钢筋混凝土筑成的平庸新楼。当地许多文化人至今对这次拆迁痛惜不已。早先铺着红石板路的寿山寺街是阆中地区最具代表性的老街；而三陈街是阆中人最引以为豪的老街——北宋时，这条街上诞生了陈尧叟、陈尧咨、陈尧佑三兄弟，前二人双双状元及第，陈尧佑则官居宰相。
旅游业的勃兴，使阆中新城对古城的侵蚀告一段落。连年来，政府和大量外地资金组成的“金手指”，已联袂打造出一个“新传统主义”的古城雏形，这座向来以风水著称的古城焕发出一种既古老又妖艳的新气象。
在通往古城区的路口上，不少地方竖起了巨大的广告牌，四处洋溢着一派热腾腾的光景。当我登上古城古建筑群落中的标志性建筑——华光楼时，黄昏就要来临。青山丹崖间，晕染着青灰色的山光，浑沉的嘉陵古水由西向东，环绕城南的大片青瓦粉墙缓缓逝去，面南而坐，不禁想起杜甫当年游历阆中时留下的诗句来：“阆中胜事可断肠，阆州城南天下稀”。
从城南步入古城，最先映入眼帘的是低矮长檐下挂着的大红灯笼。在过去，古城人只有在过年的时候才悬挂灯笼，家家户户都自己制作，互相较劲，灯笼用竹片编成，外面糊上棉纸，形状有长宫灯、圆宫灯、兔灯、鹿灯、鱼灯、牛灯、羊灯、莲花灯等。可现在，无论何时整座古城都挂满了这种下端留着穗状流苏的扁圆形宫灯，虽增添了街道两侧的喜庆程度，却似乎也有些生硬地参与到人们的日常生活当中。
1949年时，阆中古城有大小古街巷91条，绝大多数保持了明、清时期的风貌，且有超过半数被保留到了今天。方圆数里的古代民居大多为穿斗式单层土木结构，双坡屋面的吊檐、檐头、握挑、门楣、窗格上原本有大量典雅精丽的雕饰——仁兽、瑞鸟、铜钱、如意、寿桃、鲜花、川剧脸谱，以及被古书称作“仙鼠”的蝙蝠。在老态龙钟的民居中，明清时期的一些金粉世家留下了不少八字垂檐院门、通连四进的大宅院，保存较好的如笔巷街40号的马家大院、何家巷4号的何家大院、左营街3号的张家大院等。解放后，每户大院都搬进了几户寻常百姓，正应了那句古诗：昔时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
近来，政府正着手打造6条旅游专业街区：把景点多、人流量大的武庙街建成旅游商品一条街；以北街和盐市口街为中心，搞名特小吃一条街；把回族聚居的礼拜寺街建成伊斯兰风情一条街；把南街和管星街建成风水文化一条街；把状元街、学道街建成古玩字画一条街；把下新街和古城核心区建设为古民居客栈一条街。在盛产丝绸和醋液的阆中古城，大片古民居的原生态早已繁华落尽，逐渐被旅游的风尚包装得堂而皇之。
20世纪中期以前，阆中一直是川北地区最重要的商品集散地和水运中转站，水深２米以上的嘉陵江长年保持着江面宽度120－300米、航道宽度10－15米、流速每秒0.5－3.5米。这条黄金水道在陆上交通不发达的时代，保证了阆中的长盛不衰。而华光楼一带正是当年的水码头所在地，每天江面上船舻相接，船头攒动，喧闹叫卖之声通宵达旦。机房街、醋房街、皮房街、油坊街等街名，是水码头曾经繁盛一时的见证。可是，1985年后，由于陆上交通的快速发展，加之江水一年少似一年，嘉陵江航道逐年萧条，昔日商贾云集的水码头迅速沉寂。
2002年我来到这里时，一条正在修建中的现代柏油大道占据了当年水码头的位置，站在三重檐歇山式的华光楼头，春水苍茫，城廓寥落，远处的几株泡桐树寂寞地开着满树紫花，偶尔可见到一两只春燕或野八哥，在残破的瓦墙上飞着。到如今，这一上风上水之地的黄金水岸，已尽数由上海澳格投资管理有限公司和上海大众交通集团打造成阆中旅游的形象工程——“阆苑•城南天下”，该工程临嘉陵江而建，背拥华光楼，由55幢高品质的川北仿古院落组成，其中包括了高规格酒店与现代商业步行街。
在现代商业浪潮的冲击下，古老的阆中褪去了往日的宁静，逐渐喧嚣起来。对几年前尚暮气沉沉的阆中古城来说，一个以古民居为依托的“掘金时代”正徐徐降临。在此过程中，人们应意识到，开发古民居的势头，必须有一个基石，这个基石就是——“古民居的常识样态”，即要保持古民居现存硬件的原真性，让古民居保持有原住居民生活于其中的活体形态，并坚守祖祖辈辈积淀下来一些传统风俗，这些风俗是古民居地方特质的内在支撑点，随着时代的推移，有些形式会不断变异，但基本元素是不应被改变的。阆中人应该有这样一个基本的心灵自觉：奋起保卫自己的古民居文化，而不是寄生在这个文化上。
链接：
阆中，位于四川东北部，嘉陵江中游，秦巴山南麓，自古有“阆苑仙境”之誉，保存完好的古民居街院、寺院楼阁、摩崖石刻构成了阆中独特的旅游景观。到了阆中，第一站先看东山园林风景区，里面有拂云阁、黄家亭子、大像精舍、大佛寺、状元洞、白塔；第二站到嘉陵第一江山——锦屏山风景区，那里有张宪祠、杜工部祠堂、碑林、八仙洞、放翁祠、落下闳观星楼；第三站是滕王阁景区，那里有张飞塑像、石舍利塔、唐代风格的歇山式双垂檐顶的古典建筑；最后可参观伊斯兰教圣地巴巴寺。在阆中市内，可步行看科举考场川北道贡院，张飞庙、华光楼、秦家大院、孔家大院、李家大院、杜家大院、张家小院等。晚上可住在古院内，吃古城的特色菜，喝地道的桂花酒。
韩城：一个原生态的古城范本
在人们的印象里，陕西韩城是个普通的小城，那是因为人们多从韩城新城里匆匆走过，没有看见卧在塬下洼地里的韩城古城。韩城古城，是大音稀声的真正所在，它保存的元明清古建筑、明清民居、古商业街，堪称三秦之最。
在这个旅游狂热的年代，文化底蕴丰厚的韩城古城选择了沉默应对。正因为沉默，韩城古城便成了幸存者。
沉默的韩城古城
韩城有闻名遐迩的党家村，党家村民居被誉为建筑艺术的瑰宝。我看完党家村，在韩城的一家小饭馆里吃饭。好客的老板说韩城的花椒不错，店后的菜地里就有几株花椒树，如果想要的话，他可以送我一把。我就随老板去菜地里摘花椒，那菜地就在塬畔，透过花椒树的枝叶，我看见了一尊古塔和一座气象不凡的古城。我惊讶地向老板问询，老板淡淡地说：“那塔，是金代的古塔；那古城，是过去的韩城。”我顿时喜出望外，谢过饭馆老板，向差点失之交臂的韩城古城奔去。
多年前，一位韩城的市长要把韩城发展成为一个工业城市，而老城的空间已经饱和，于是他决定在塬上新建一座新城，这个举措，为今天的我们保存了一座原生态的韩城古城。
位于韩城新城南端的金代古塔周围已经开辟为金塔公园，站在塔下俯瞰塬下的古城，充满生机的韩城古城市井俨然，古建筑的灰色瓦顶一直延伸到遥远天际。我不禁感慨，黄河那边的山西平遥古城，已进入了世界文化遗产的行列，而韩城的古城，多年来怎么如此沉寂？一个小小的韩城党家村，便被人誉为“东方人类古代传统居住村寨的活化石”；而在韩城古城面前，人们却好像失声了。
韩城的历史太悠久了，《诗经》给它命了名：“奕奕梁山，维禹甸之……溥彼韩城，燕师所完。”隋文帝开皇十八年（598年）定今名韩城后，逐渐形成了今天韩城古城的规模。据《韩城县志》记载，韩城旧城于金大定四年(公元1164年)重修土城，周长4里159步，高2丈5尺，池深2丈。以后历代扩建。明崇祯十三年，吏部尚书、韩城人薛国观持疏上朝，力陈加固韩城城垣的重要性，并倡议地方官绅捐资，改土城为砖城。获准后，薛本人带头捐献修城资材，知县石凤台首捐砖砌敌台两个，其他官绅也纷纷响应，历时五个月，终于将一座数百年的土城完全改建为砖城。知县石凤台又重题了四门匾额，东为“黄河东带”，西为“梁奕西襟”，南为“溥彼韩城”，北为“龙门盛地”。抗战时期，日寇飞机不断轰炸韩城，为便于居民疏散，拆除了一部分城墙。解放后，又陆续将城墙拆完，原城墙旧址被改建为环城道路。从此，历时八百余年，屡经整修、重修的韩城古城墙消失殆尽。也许韩城人因失去了城垣而惭愧，可是古城的灵魂并没有因此而丧失，韩城古城仍然保留着五街七十二巷，街巷里的店铺鳞次栉比，明清时期的四合院星罗棋布，而文庙、城隍庙、九郎庙、东营庙、北营庙、庆善寺、彰耀寺等元明清古建筑群更让这个古城熠熠生辉。
我从金塔公园拾级而下，走到贯穿南北的金城大街上，这条青石路的两侧，分布着砖木结构的两层重檐阁楼，在这些阁楼的底层，开着大大小小的店铺，只要居民日常生活所需要的东西，都有店铺供应，从五金百货到针头线脑，甚至寿衣纸花店都能在这条古色古香的街道里找到。艳阳下，一些小丁字路口，小贩们还在兜售蔬菜和新鲜的瓜果，而在一家古玩店旁的树荫下的西瓜摊围满了人，大家正在大快朵颐。我在这条街道里随意溜达，随时都会有意外之得。比如一个大杂院，虽保持着四合院的形制，但因内里住人太多使得古韵减少了许多，可我一仰头，那门楣上竟然挂着一个牌子，上写“李自成行宫”。
平静地生活在这个古城里，实在是太过于奢侈。每个屋宇的墙砖，都有故事可以言说，可是天天与之相伴的人们却选择了沉默。韩城在宋、元、明、清四代有进士115人，明清两代举人544人，被誉为“解状盛区”。明代以来流传着“朝半陕、陕半韩”的说法(即朝廷中的官员以陕西籍的居多，陕西的官员又以韩城籍的为众)。明代韩城不过六万多人口，清代也不过十余万人，但是竟然出了很多京官，五品以上的有130多人，其中宰相2人，尚书5人，侍郎10人，巡抚6人，参政5人，布政使7人，通政使12人，都督、将军、副将、参将5人，郡司9人，低级文武官员不胜枚举。有学者直呼韩城为“高官摇篮”，而韩城人只是淡淡地说一句，本地“士风醇茂”、“户尽可封”。
韩城古城的商贸传统也多有年岁了。有明确记载的是光绪年间，“城中贯南北为市，唯中街最繁华，北街较南街尚富。西街则小店、代书、古董、零货所居，绝少大商。东街则零落，少市气”(见《韩城县乡土志》)。清光绪年间，城内私人店铺达655家，商民1800人。此外，还出现了行市，如箔子巷，专售草木制品。城外有草市，还有东关庙旁的粮食、牲畜之市，南关庙后村的“人工之市”，果市则在城南的涧南村。
依旧活泛的古城生活
韩城的老城
我走进许多人家的屋宇，人们都很热情地说：“喝水不？想看你就看个够。”走进一些古玩店，店主们会在躺椅里欠身瞄我一眼，然后继续梦周公，任我在古玩堆里摩挲流连。也有一些古玩店主会和我搭讪，邀我坐在太师椅上喝茶切磋淘宝心得，听店主向我炫耀他的宝物的来历，店主还会拿出实物让我一饱眼福。那些我认得不认得的古董，在眼前晃来晃去，实在眼晕。同行的人看着漂亮的清代的刺绣龙旗发呆时，店主却说：“那东西不值钱，过来看看这个。”店主的口气让人发窘，我们也是经常在西安古玩城里泡的人，到了韩城的古玩店，却变成了刘姥姥。现在想来，大概是环境的缘故吧，西安的古玩店多开在简易大棚或仿古建筑里，古玩与空间的关系是剥离的；而在韩城，古玩店本身就是数百年的殿堂，古玩和古建筑交相辉映，从窗棂里透进的班驳光影映照在古董上，让人目眩。
一向方向感很好的我在韩城古城的街巷里迷失了，我与同行的人分头走街串巷，时不时就碰头了，似乎每个四合院都可以留恋，每一条曲折的巷子都值得回头，我们碰见时都有些不好意思：又忘记了前面的路该怎么走。但是我们不着急，这种迷路状态真让人痴迷。
我们懵懵懂懂地在炙人的阳光下走到了学巷里的文庙前，围着琉璃五龙照壁转了一圈，那文庙把门的女孩，看看我们手中的相机，寒暄了几句，就让我们走进了韩城的古代学宫，今日的韩城市博物馆。《韩城县志?卷一》记载：“学宫，初参错民居迫隘，金正大年间邑民杨福厚以五十金易院二区而广西南，程爱以地五亩而扩东北。”后来文庙与县学虽又经多次重修，但基本型制一直保存至今，成为陕西境内最完整的元明清建筑群。文庙让人流连的地方，是它收藏着文物5000余件，还有古钱币3万多枚。不过给我印象深刻的是石雕石刻展，在西安城里，许多人炫耀自己珍藏的石雕、拴马桩是如何精美，如何数量巨大，可是和韩城市博物馆里面的石雕一比，只能说是小巫见大巫了，这儿的石雕在露天里挤在一起，我需要躬着腰，或是跪在地上才能仔细瞻仰古代工匠们的杰作。
一座城市的文化底蕴，是在城市建立之初奠定的，韩城因为有了司马迁，它的文化自然就源远流长。晋代韩城人殷济从汉阳太守的任上归来，因对乡贤司马迁十分景仰，“瞻仰遗文，大其功德”，便为司马迁“建石室，立碑树柏。”今天我们见到的司马迁塑像，则是北宋韩城人的杰作。每年二月初八，韩城的少女们会在司马迁的墓上插满迎春花，而秀才们会在祭奠完史圣后，在墓园里折一小枝柏叶带回家，插在自己的笔筒里，希望自己也有史圣一样的生花妙笔。在祠堂外面，乡民们纪念《史记》为二十四史之首，杀羊24只，做成美味，免费款待前来拜谒史圣的读书人，以此鼓励青年人读书进取。正是有这样的古风，即便在这个浮躁的社会里，生活在韩城古城的人们，依然能宠辱不惊地过着平静的日子，并让一个古老的城市的生活，依旧活泛下去。
如果有朝一日游客大量涌入韩城古城，这里的宁静必将被打破。那时，关于韩城的美好记忆，或许只能在梦中寻找了。
韩城人的饮食以面食为主。
链接：
韩城市，位于陕西关中盆地东北角，地势西北高东南低，西北为山地，东南为黄河川道和塬地。侯（马）西（安）铁路、西（安）禹（门口）公路斜穿韩城过黄河进入山西。阎（良）禹（门口）高速公路也即将通车。七月韩城平均气温为26.4℃，到韩城古城避暑不失为一个好方法，古民居里十分凉爽。韩城市内有司马迁祠墓、龙门古渡、法王庙及31处古遗址和146处古建筑群，有保存宋代天庆王令箭和铜印等文物珍品的韩城博物馆、文庙、九郎庙、城隍庙、金塔、周原大禹庙、关帝庙、三清殿、玉皇后土庙、普照寺、党家村民居等。特产有著名的“大红袍”花椒，而羊肉、胡饽更是要大吃特吃的好东西。
来源：中华遗产
京公网安备110102000421号