|
从旧金山走一号公路南下，沿途可以欣赏到无垠的湛蓝大海。在加州中部圣西蒙，我看到一个车阵歇在路边，不远处还有一群人对着大海指指点点。受好奇心的驱使，我也下了车。在绵延数里的月牙型沙滩上，散布着上百只体型比人还大的动物，看上去就像一根根被冲到了岸上的大漂木。它们闭着眼一动不动，硕大圆滚的身躯或仰或卧，遍地横陈。难道这里发生了海洋污染动物集体中毒？“快看快看，那边有几只在翻身……”听着边上人群的议论我才松了一口气，原来它们在睡觉。 |
群雄争霸
自那一年之后，我每年都抽空来探望这些“圣西蒙沙滩的象鼻海豹”。这一带原本不是什么保护区，但闻风而至的游客愈来愈多，州政府便在海边辟出了一块停车场。民间非营利组织“象鼻海豹的朋友”也派志愿者当解说员，一方面回答访客问题，一方面监视是否有人有违法之举，因为自1972年美国通过《海洋哺乳动物保护法》以来，象鼻海豹不仅禁止猎杀，也不准触摸骚扰。
看到魁梧雄壮的公象鼻海豹，我才明白为什么它们的名字会冠上“象”字：象鼻海豹外型最显著的特征就是那一副长鼻子，松松垮垮地下垂，遮住了嘴巴，一抬起头来就晃来晃去，特别像大象的长鼻子。鼻子是它们第二性征，年纪愈大鼻子愈长，有些可以长到60厘米。
冬天是它们上岸完成生育、交配等大事的季节。从11月下旬开始，成年公象鼻海豹便陆续现身，在沙滩上睡觉，或是找体型相当的对手练相扑。从鼻子长度，我们可以判别它们年纪尚轻，只是嬉戏玩闹。体型较大的公象鼻海豹，要晚点才从海里冒出，它们肥壮的身躯虽说有上千公斤重，可即使没有了海水的浮力，它们在沙上移动照样轻松自如。靠着两只和身型不成比例的短手，加上尾鳍协助，它们一蹭一蹭往前挪，还不时举着长鼻，仰头发出雄浑低沉的吼叫，仿佛在警告附近的男性，这是它的地盘，不要擅自闯入。
公象鼻海豹率先登陆，耐心等待12月中下旬才能赶到的母象鼻海豹。在此期间，平坦的沙滩变成了一块竞技场，大的赶中的、中的赶小的，以巩固各自的地盘；遇上旗鼓相当的对手则铆足劲与之全力拼斗。待母象鼻海豹现身之际，群雄割据局面大势已定，占优势的雄性成为“沙滩主”，等着众妻妾自己送上门来。
沙滩主的妻妾数从25到50不等，愈强者拥有愈多。平日母象鼻海豹在沙滩上晾晒身体，无遮无拦，四周是那些觊觎美色的公象鼻海豹，可见坐拥成群妻室也非一件容易差事，想顾及全体就得格外费工夫。公象鼻海豹偶尔也会容忍其他竞争者存在，因为它们会帮它驱逐游走在更外圈的伺机而动的单身汉们，但当沙滩主忙着亲热无暇顾及时，平常帮忙看顾的竞争对手也不客气了。
当竞争者太过嚣张，沙滩主就毫不客气地翻脸，放下一切来个正名大决战。沙滩主一阵愤怒咆哮后，逾千公斤重的壮硕身躯火速移动，径直冲向敌手，来者马上迎头反击。当两头公象鼻海豹撞在一起，发出 “嘭”的一声，惊心动魄的战斗便正式开始，它们互相厮杀绝不相让，严重时脖颈都血迹斑斑，非得一方认输退下，战局才可能结束。
舔犊情深
陆续上岸的母象鼻海豹大多是待产孕妇。 “只要看它们卧躺时背部是圆的还是扁的，你就能知道哪个是孕妇。”一位解说员说。它们待上四五天就会生出婴儿。沙滩上聚集着一群群海鸥，只要看到它们边叫边齐向一处飞去，就知道又有小象鼻海豹诞生了；海鸥喜欢吃象鼻海豹产后胞衣，它们是沙滩的清洁工。产季从12月持续到翌年2月，1月下旬是生产高峰期。
母象鼻海豹生孩子很快，几分钟新生儿就从尾鳍间排出。刚产下的婴儿瘦瘦巴巴，却有1米来长。小象鼻海豹出生后，第一件事是找母乳，母象鼻海豹的胸腹平坦，只有乳洞没有乳头，小婴儿嗅找妈妈的乳洞，而妈妈也用鼻子亲昵嗅闻小象鼻海豹，彼此借着声音和体味紧紧相系。
新生儿吃奶模样很可爱，有的瞪大眼睛专心用力吸，有的半闭眼像快睡着了。象鼻海豹母乳脂肪含量高达55%（牛乳脂肪仅含4%，人乳也只含2～4%），所以新生儿长得飞快，约10天体重就可倍增。而妈妈在岸上哺乳一个月期间都不进食，仅仰赖身体储存能量喂哺小孩。
公象鼻海豹上岸后也完全不进食，目的是固守城池，同时保护妻室安心哺育，不致被周边那些觊觎美色、蠢蠢欲动的年轻公象鼻海豹骚扰侵犯。在母象鼻海豹完成哺育任务，准备返回大海前的三至五天，它们一年一度的发情期就到了。身为“沙滩主”的公象鼻海豹耐心守候月余后，此刻蓄势待发，一旦嗅觉妻子也正处于发情期，便可随心所欲放情纵欲了。
由于在岸上不进食，公象鼻海豹为节省体能，交配时不会有任何示爱仪式，大咧咧地压到妻子背上，有时还用嘴咬妻子的脖颈。并不是每位妻子都会服从，但公的体积比母的大上至少3倍，遇上不有乐意的，公象鼻海豹通常霸王硬上弓，另一方则竭力挣脱。
从2月初到2月底，母象鼻海豹完成哺乳任务陆续返回大海；公象鼻海豹则会等所有妻室都离开后，3月才动身离去，此时它们已近百天没有进食，往往已减掉三分之一或更多体重。而小象鼻海豹断奶时被营养母乳喂得又肥又圆，体重可达110至150公斤，是出生时的4倍。这些断奶儿接着还要待在岸上两个月，自己摸索学会游泳和潜水，才能进军大海开始觅食。
闭气节能
维格尼博士是位白发白须、长得像圣诞老人的生物教授，就住在圣西蒙南边的小镇，退休以后他终日在这片沙滩进行田野观察，或者主动当志愿解说员。我从他那热心的解说里知道了许多关于象鼻海豹的故事。
母象鼻海豹平均寿命20岁，在三四岁便发育成熟开始生育。公象鼻海豹平均寿命仅14岁，约在五六岁臻于性成熟，但通常得等到9至12岁体能达尖峰状态时，才有办法得以和对手拼输赢，争得“沙滩主”头衔。“有些体格较弱的，可能一辈子都无法享受鱼水之欢。物竞天择原则下，最强的基因也因此被遗传下来。”老教授说。
母象鼻海豹从受孕到生产，妊娠期11个月。它们具有延缓受精卵着床子宫的生育机能，因此虽在离开沙滩时已受孕，却能等到返回海里获足营养恢复体力后，再让受精卵着床发育。有研究发现，某些母象鼻海豹延缓受精卵着床子宫的的时间可以长达四个月。而母象鼻海豹一旦开始生育，此后一生不是“哺乳中”就是“怀孕中”，能连续休息一年的，不是没有，但很罕见。
我向老教授描述第一次看到象鼻海豹的情形。老教授笑着说：“它们潜水时能闭气10至20分钟，在陆地也一样能长时间闭住呼吸。随着呼吸停止，心跳速度会跟着降低。它们在岸上完全断食，所以要尽量休息并减低能量消耗。不了解情况的人会以为它们是死了。”
在大海里讨生活的那段时间，象鼻海豹究竟游到了哪里去了？我们偶尔会在沙滩上发现有些象鼻海豹尾鳍上附一块有颜色的牌子，那是美国地质调查署生物学家做长期追踪研究的记号。“白牌表示来自彼德拉斯·布兰卡斯海湾──即圣西蒙这一带出生的象鼻海豹；黄牌是来自加州外海的圣米逵岛，绿牌来自北边的安诺·努埃沃，如果你看到橘色的，那是复育后放生的。”
正因有这样长期追踪研究，才得以发现公象鼻海豹活动范围远至阿拉斯加阿留申群岛，来回一趟达8000公里，而母象鼻海豹活动范围则相对稍近。“奇特的是象鼻海豹认得出生地，会像鲑鱼一样每年回到家乡生育，除非家乡过度拥挤或遭遇婴儿夭折的伤心事而不得不另寻栖地。象鼻海豹头号天敌是大白鲨和杀人鲸。”老教授说，因此象鼻海豹待在海面时间不长，通常会潜至3至600米或更深海洋区觅食，减低遇敌机率，也为了获取较充裕的食物。
劫后重生
“相不相信，在1990年10月以前，这片沙滩上还看不到任何象鼻海豹。”有一天老教授突然感慨地说，“这可真是一个奇迹。”他指着远处一座白色灯塔，告诉我说，就在那年11月，有十几只象鼻海豹出现在灯塔南边的浅海湾里，到了12 月，上岸的象鼻海豹超过150只。1991年春天它们数量增至400，到1992年1月，第一只小象鼻海豹就在这片沙滩诞生了。此后，愈来愈多象鼻海豹把这里当成家，到了2000年，已超过2000只了……老教授对这些数字如数家珍。
“一百多年前，北美象鼻海豹差点被杀光了。”老教授说，19世纪电灯未发明时，城市街头和居民的照明都得仰赖油灯，捕鲸业极盛一时，因为鲸鱼油脂不但可制成灯油，也可做成润滑油、油漆、肥皂、蜡烛等各种日用品。象鼻海豹不但油脂含量高，且品质仅次于鲸鱼，所以也难逃一劫。人类滥捕的结果是，到1880年代后期，北美象鼻海豹几乎绝迹。
不过很幸运，还是有一小撮象鼻海豹逃过了被屠杀的厄运，在加州外海的瓜达鲁普岛存留了下来。“当时到底剩下多少只，不太完全清楚。有人说是二十几只，也有人说将近百只，无论如何，体型这么大的动物剩下这么少的数量，濒临灭绝也不远了。” 老教授继续说，“还好，墨西哥政府在1922年下令保护，美国后续跟进，象鼻海豹数量才稳定回升。1999年北美沿岸的总数，估计超过10万只了。”
那么，圣西蒙的象鼻海豹为什么在1990年会“无中生有”？那是因为它们最初都住加州外海岛屿，当外海所有小岛都容纳不下，它们只好登上北美大陆，在加州沿岸开拓新的繁衍栖地，并逐渐往南北蔓延。根据美国地质调查署生物资源部统计，2000年光就圣西蒙沙滩的象鼻海豹数量就已超过9000只。
“你说这是不是奇迹呢？”老教授微笑着。此时，一只小象鼻海豹抬起头，好奇地盯着我们，那双黑亮大眼睛，如大海一般深邃神秘。
京公网安备110102000421号