走访冬天里的黄土地

陕西蒲白矿务局　朱长友

一位在南方工作的编辑朋友让我为他拍一些我家乡农村的照片，如他以前来时所见过的土窖洞之类，说是为一个活动而用。

我的家在渭北高原上的一个煤矿，我生于此长于此，加上在那里接受贫下中农的再教育，回来后又工作于此，所以我对她是熟悉。矿区的矿是散撒在农村的大地上，也可以说矿区的矿被农村一个个包围着分成了几片，在网上卫星地图可以看到的是一个个的小黑片。尽管有些时间没去村子里了，但路还是熟的。

十二月中旬的星期六，好久没有雨雪，天格外清朗，早上很冷，中午饭后，我准备好相机，整好装束就出门了，因为不远就步行而去。走出还算繁华的街道，在横过公路时我等了好一会儿，因为过往的车辆很多。走在通往村子的路上，一辆农用卡车从身边过去时卷起些许尘土，没有风，尘土很快落定了。路面铺了沥青很是平坦，来往的车辆再不像前些年那样“扭秧歌”了。一路走去，不时有“昌河”、“长安”、“五征”等车辆南来北往，还有更多牌号的摩托车从身边驰过，或单骑或带人，有骑“木兰”、“螳螂”的“靓妹”，还有骑电动自行车的老头。路边的白杨，整齐站立，恰有电话电缆和有线电视电缆与树腰平等，像是一条准绳，使我想起中学美术老师在黑板上画的透视图，“三线”消失在远处的地平线上。

走到村口，路面成了水泥的。村子比以前大了不少，也整齐了许多，街道笔直，还算干净，可是行人不多，也许是农闲季节，又是农家将午饭或刚午饭的时候。几乎家家都是水泥预制板作顶的门楼，白瓷砖的贴边与红漆大门相映甚是耀眼，琉璃瓷片镶成的门眉横匾也是分外夺目。横匾都是些吉语或励辞，如“勤和家兴”、“平安是福”、“耕读人家”、“贵在自力”、“家和万事兴”、“紫气东来”、“清雅贤居”等等，字有简体也有繁体，大多是楷书。可以看出这些院落都是近几年才新建的，有几家门前堆放着柴草，家家都有的厕所，才让人知道这里是农村。这里离矿上不远，但煤价高，不少农民就以苹果树枝为燃料做饭取暖。时下，矿区有不少像我父母般年岁的退休老工人也都如此，尽管家里有了煤气灶、电磁炉。勤俭持家仍是老年人力行。

走进村子，几家门前的路边有辆车停放，隔着半开的大门还可以看到几家院里也有汽车和摩托。向前走，四个五至十岁的孩子在玩一种我儿时也玩过的叫“弹琉”的游戏，你弹我打，互不相让，很是认真，也很机智，一时半会儿还分不出输赢。再向前走，三位妇女在挂线，小些的一个四十来岁，大些的一个五十开外。挂线是织布的一道工序，织女们手里拿着刷子一样的东西，把纺好的线一缕一缕、一根一根顺好穿过织机上的篦子，绕缠在一个线架上作经线。织女告诉我，挂线是织布中比较麻烦的一道活计，要细心，不能急，经线通常有几十丈长，要捋顺是要有些耐心的。“现在我（当地人读作“俄”）都不纺咧，是用买来的机纺线，一是不种棉花咧，二是纺线很费时，买来的机线好用。”我问：“那为什么还要自己织布呢？”织女回答：“现在织出来的布只是用作抹布或孝布。”“这两种布，用买来的不实用，也不划算。”我有好多年没见过织机和织布了，以前我自己还试着织过，双脚下的踏板使经线上下交替，纬线梭子穿来穿去，通过调整经线和纬线的颜色，就能织出不同的花样，只觉得很慢。

走到村中间，是个“丁”字路口，一个高高的门楼，像是砖砌的牌楼。门前街面大出一般人家好几倍，但显得很旧，就像没人出入其间，门前也很零乱，有些萧条和冷落。走得近来，原来是一所小学，门头上斗大的水泥浮雕字“唐塬学校”。门两边的标语也被涂盖了，隐约可以认出右边是“刻苦学习”，左边是“振兴中华”。 学校虽然很旧，坐西朝东，门庭对称，布局严整，仅从其结构和规模就可见这村办小学当日之风光。推开半掩着的大门而进，迎面一个直径四五米的圆形花池，其中有棵松树，苍表挺拔、郁郁葱葱，树龄也不过十多年。砖砌的镂空矮墙上摆有几个花盆，盆里面的花卉已经凋谢了，是一串红和鸡冠花。花池后伫立一杆，高过两丈，不用说那是当年的旗杆。环顾左右，各有厢房三间，想必北面是老师们的宿办室，南面是火房和杂物室。绕过花池，那杆确是旗杆，下面有水泥做的三级台阶。北南对称两则各有两个三间开的教室，门窗已经破烂，但还锁着。顺甬道前行，教室后是一操场，干枯的杂草没人，一副篮杆倒在两端地上，北端的一个有四个十一二岁的学生攀爬其上嬉戏其间。上前问话才知，现在村里孩子少了，学校不成规模已废弃三年。他们已上初中，三个是初二，一个是初一。他们的小学是在这里上的，现在村里的其他孩子和他们一样，都去离此七八里的镇上就读。

出得学校再向前走，街西朝阳处，几位老人围一石桌而坐。近前，点点头为相互招呼。他们是在打牌，当地人叫摸“花花”，不知外地人打不打这种牌。 牌面窄长，有天、虎、牛、，又有“鱼”和“系”等，通常是四个人玩，但每次都有一个人要轮空――闲着。这些老人名副其实，因为个个都已年过古稀，旁有一坐在轮椅里的观者已年过八旬，每位老者都是那样顺和自然。打牌者每人面前都有玉米粒，有多有少，看了一会儿，才知那是码子。没有看完，也不知他们是如何决算。

起身时，我的钥匙掉在了地上，一位老者招呼我掉了钥匙，我拾起钥匙，向他说了“谢谢！”老者淡淡一笑，继续出牌。

再向前走，街面凹进去不少，形成一块开阔地，其房屋跨度很大，南北两坡流水，高高山墙对着街面，门在中间却不大，像是重修过的，门上面的高处有“会议室”三个一米有余的水泥浮雕大字，是繁体的，红漆已经模糊，几乎和墙体成为一色，正要问傍人，见“会议室”三个大字下面有一行残破不全的字迹，只能辨认出“八三年”三个字。这会议室的风格和前面说到的学校相一致。旁人告诉我，现在不开会了，里面住着一户一家，所以改了门窗。

村子北面的尽头是一所破房子，坐北朝南，屋脊陷落，墙体脱砖，椽檩外露，门前的台阶已空悬地面，摇摇欲坠，岌岌可危，是全村最破旧的建筑了。房前的空地上栓着两只牛犊，一卧一站，嘴里一边倒着沬，一边享受着冬日里的阳光。门上着锁，细看，门板不同一般，窗户也是做工考究。退后几步举头再望，屋脊是镂空的青砖牡丹。山墙的挑檐与正面砖柱结合处是浮雕花砖，是什么已不好辨认。屋脊两端不是兽头，而是几块现在的机砖，粘和的泥土已经脱落。房上的瓦也不一样，参差不齐。不过可以想象它这是一所庙，过去这里好像村村都有，据说是叫“风水庙”，可以挡风留水。高原上少雨，坡头上风大。

来到沟边，视野豁然间开朗。极目远眺，沟壑相通，蜿蜒起伏，如大地的脉络，延伸到近百里外的雁门山和黄龙山下，目不可击；天蓝如洗，苍穹如涤，是那样的高远深邃，正时，一架战机如雷腾空，瞬间抹出一条白色的氤氲，横贯东西，如当舞的彩练，如吉祥的哈达；大地无垠，黄土广袤，是那样的厚重浑然，沟壑、梯田、原面，斑斑驳驳，灰褐黄绿。灰色是土地上的干枯的蒿草，黄色是裸露在阳光下的土地，褐色是连绵不断的苹果树，绿色是小麦和油菜，还有那崖畔上的侧柏……

冬日里黄土在沉睡，她在沉睡中为孕育着绿色的生命，她在沉睡中期待春天的到来。生命在春天里会复苏，绿色在夏天里能成为丰收。天穹上南去的太阳，在北回的时候，这一切就会成为现实。

不远处，一列拉煤内燃机车驰过，大地隆隆；稍远处，一座公路大桥横跨南北，车辆穿梭，在远处的铁路相汇……

太阳西去，我要回去了，想想没有拍到朋友想要的照片，心里似有一种难以言表的茫然和所失，眼前的景象是从昔日蜕变出来的，过去的岁月已留在了过去的记忆里。