导语：在印度的卡朱拉荷神庙，引起最多议论的是不同姿势的男女性爱雕像。人们诧异的是，在大神的居所为何会有如此多的性爱雕刻？这些性交姿态到底蕴含着什么神秘信息？
在印度走路，稍不留神就有可能“踩塌”一座庙。土堆上摆上一只铁盒，里面撒些花瓣就是一座“庙”。地上画个图案，旁边竖一块木橛子也算“庙”。老树旁摆一块椭圆型石头，树就成了膜拜的对象。这些场面搞得我神经兮兮的，生怕冒犯了人家的大神。
在城镇乡村里，人气最旺的地方是庙宇。神庙里面花香弥漫，吟唱和祈祷此起彼伏。在10亿多印度人口中，印度教徒占80.5%，印度教文化习俗自然就成了印度文化的主色调。
对于印度人而言，印度教信仰就像空气一样自然，而神庙更是他们终其一生徜徉其中的精神花园。
哼着情歌进神庙
印度教节日，最能体现信徒的巨大活力和忘我精神。而节日的起点，往往从神庙开始。信徒们把神像从庙宇中抬出来，放在车上，沿街巡视。乐队用铜钹、鼓、号吹打出激昂的节奏。人们走出家门，把大米、万寿菊花瓣、敲碎的椰壳投掷到神像上。狂热的信徒尖叫着、舞蹈着，眼光里煽动着虔诚。一些人甚至抓起一把车轮碾过的土，涂抹到自己身上。
这种周期性宗教节日构成了社会生活节奏，衍变成了民众的生活方式，让信徒们获得认同感，进而把民众凝聚在一起。除了节日庆典外，印度教徒一生要进行16项生命仪式。复杂神秘的仪式不仅把信徒纳入了印度教的宇宙法则（dharma）中，也规范了印度教徒一生的行为。
无论贫困还是富有，印度教徒家里都设有一个神龛，供奉着自己信仰的大神。我的朋友奥罗拉是新德里一所中学的物理教师，也是一位印度教徒。他家客厅的墙壁上有一个凹进去的神龛。每天早晨起来，他都要用水洗一下铜像，拂去干菩提叶上的尘土，摆放好后，便双手合十，闭目祈祷几分钟。
印度教没有集体的祈祷仪式，祈祷是一种无法取代的个人行为。这种祈祷是在默诵或吟唱中进行的，至少能唤起自己内心的感动。当然，祷告者中也不乏功利者，他们更多是在赞美神的伟大和万能。仿佛一个人需要别人帮忙时，要不失时机地赞美对方几句。从这一方面看，印度教就多了几分世俗特征。
奥罗拉带我去神庙参观时，进去时哼着情歌，祈祷完出来后依然哼着情歌，祈祷似乎成了情歌的一部分。他们没有诚惶诚恐，而是以一种随意的生活方式接近神灵，但并不会因此生出对神的轻慢之心。
有一次，我在印度朋友家里聊天时，邻居家传出了敲钹击鼓的声音。这是邻居家在请僧侣做法事。我们的聊天有了片刻沉默，家里的女性下意识地扯动一下披在肩膀上的丝巾，似乎在抚平上面的皱折，不经意中传递出心灵上的震颤。
七情六欲缠身的大神
印度教中的三大神是梵天、毗湿奴、湿婆。湿婆是毁灭神，梵天是创造神，毗湿奴是保护神。这三个大神无法完全独立，因为没有毁灭（湿婆）就没有创造（梵天）。毁灭与创造需要维持和保护（毗湿奴）。由于梵天已经创造出了宇宙，完成了自己的使命，所以印度教徒主要供奉和膜拜毗湿奴和湿婆两位大神。
毗湿奴头戴高冠，长着一张宽脸，杏仁大眼，高鼻和坚毅的下巴。这是古代婆罗门的典型特征。当世界要被恶魔毁灭时，毗湿奴就会化身为新形象来拯救世界。他的四只手分别握着轮宝、法螺、仙杖、莲花。毗湿奴喜欢躺在巨蛇身上，肚脐上长着一朵莲花。他的坐骑为大鹏金翅鸟。湿婆肤色灰白，颈部呈蓝色。他手持神弓、三股叉。湿婆有三只眼能透视内心，目光所及之处可以化为灰烬。他在神庙中经常以男根（湿婆林伽）的形式出现。
印度教大神不是冰冷的石像，他们都有人间的温度，甚至七情六欲。毗湿奴的妻子是掌管财富的拉克什米(Lakshmi)。印度教中的最重要节日“排灯节”，就是欢迎拉克什米巡游人间。湿婆的妻子是喜马拉雅山神之女帕尔瓦蒂(Parvati)。湿婆与帕尔瓦蒂所生的儿子是象头神甘尼什（Ganesh）。甘尼什擅长清除各种障碍物，人们在做一件事情之前都要祭拜象头神，以求顺利。
湿婆的坐骑是一头公牛（Nandi）。因为这种关系，牛也就被奉为圣牛。有了这层神圣的光环，它们可以悠闲地在街头散步，站在路边观望车流，一副若有所思的样子。叫喊和汽车喇叭也不能打断它们的思考，除非你用几根细树枝在牛身上划拉几下，它才慢慢从思考中回过神来，然后温和地看着你，但就是不让路。
新德里的交通警察每年都要收到几十起牛堵塞交通的报告，但对圣牛们也是奈何不得。圣牛有时还要为交通事故背黑锅。当汽车被撞后，若找不到肇事者，车主就会把责任推到牛身上。保险公司在牛那里拿不到证据，只得乖乖理赔。
性爱雕像之谜
印度教中有一个“幻化”概念。在不同的场合下，大神会以另一种面目出现。大神可以是一位武士或国王，也可以幻化为一滴露水或一片绿叶。难怪神庙可以简化为一块石头或一根树枝。
印度文化专家告诉我，印度教大神可以幻化出3．3亿个神。为了供奉自己信仰的大神，信徒们修建了各种庙。在莫卧尔王朝以前，印度古代帝王没有留下坟冢墓碑，连骨灰也没有留下。遍布各地的神庙和塔都是神的居所。在印度社会中，神庙远比宫殿的地位更重要。神庙是维系社会文化的神经。每个地区都有各具特色的神庙。
卡朱拉荷是北印度保存最完整的庙宇群落，由昌德拉王朝在公元950年至1050年所建。卡朱拉荷的庙宇群分为三个组群，其中西区部分最为重要。这些庙宇都由基座、中层和顶端三部分构成。宽大的基座是几何形装饰图案，中间部刻着男神、女仙、战神、舞女、乐师等，顶部呈竹笋状。
在卡朱拉荷，引起最多议论的是不同姿势的男女性爱雕像，它们，像美艳无比的花朵，让神庙这座精神花园散发出浓郁的世俗芬芳。人们诧异的是，在大神的居所为何会有如此多的性爱雕刻？这些性交姿态到底蕴含着什么神秘信息？
神庙坎达里亚•马哈戴瓦神庙（Kandariya Mahadeva）中间部分有八百多个雕刻。男女性交的场面十分醒目。一位男子头顶着地，双腿弯曲，在与上面的女子性交。那位女子的手臂搭在两侧侍女的脖子上，控制着身体的姿势。男子的两只手没有闲着，一直在抚摸两位侍女的阴部。
针对这种高难度的性爱姿势，有学者认为做爱者是瑜伽高手，有学者认为这些动作是凭空想象，也有学者认为这些雕刻是在地上完成的。如果俯视这些性爱动作，这些动作看上去都很自然。一旦把雕刻竖在庙墙上，那些动作则显得不可思议。这是视角的误导。也有学者认为这是密教（Tantrism）造型。密教在8至14世纪在北印度十分流行。密教认为，人体是宇宙的缩影。宇宙永远处于创造、保持和转化过程中。宇宙中的所有能量都存在于人体内。男女在交媾过程中可以体验到人体与宇宙合一的情景。
信仰与世俗的奇妙统一
除了性爱雕刻，卡朱拉荷庙群中的仙女雕刻也与众不同，她们不再是不食人间烟火、超凡脱俗的仙子，而是充满了生活气息。在帕尔斯瓦纳特神庙（Parsvanath）南侧的石雕中，一位仙女（Apsara）在精心描画着自己的眉毛。在德威加格丹巴庙（Devi Jagdamba）的北墙上，一位仙女在脱裤子，阴毛和肚皮上的细纹清晰可见。有的仙女刚沐浴归来，正在拧干头发上的水，有的在挑脚上的刺。这种富有生活情趣的场面出现在很多雕刻中，这些都进一步证明了印度教不仅是一种宗教，也是一种实在的生活方式。
但这种生活方式绝不仅仅停留在世俗生活的层面。在印度教徒的眼里，世俗生活与宗教信仰从来都不是对立的。这其实源自印度文化的矛盾性和独特性：在倡导实证精神的当代社会中，印度人依然坚信大神的存在。他们一面勤奋地开发着电脑软件，一面虔诚地向大神们祈祷。在世界四大文明古国中，印度文化没有很强的时间概念，这种“缺陷”却可以把古代与现代溶为一个整体，如同浩瀚海水一样不分过去和现在，一切都呈现为现代时态。
在对待生与死的问题也是一样，古代印度人以思考“生”的热情来研究“死”，又以对“死”的深刻理解来看待“生”。
生的问题与性有着自然联系。古印度人从“性活动产生人”这一现象出发，来推演宇宙的起源。性成了一种宇宙本体。创造生命的生殖器官就成了最为恰当和准确的符号。
在卡朱拉荷神庙里面的圣室里，大都供奉着湿婆林伽。大神湿婆转化成了男根。“林伽”在梵文中是 “勃起的男根”的象征。根据印度教教义，这个世界是由相互对立的男性和女性组成，男女结合象征着生命的创造。神圣的完美存在于统一体中。交媾就是由男女构成的高度和谐的统一体。性交在这里转化成了一种神圣仪式。印度教徒认为，性爱是最强烈的情感表现形式，对崇拜的大神也应有类似性的感情。
卡朱拉荷神庙的内外也是某种矛盾奇特的统一。神庙的墙壁外面，是乳丰臀肥的女性雕塑，是让人眩目的性爱雕刻，而里面却没有复杂雕刻，只供奉着湿婆林伽，显得朴素清净。强烈的对比传递出了一个重要概念：在物质层面上的自我实现只是肉欲的快乐。只有通过修行来解脱自己，才能进入更高的层次，进而认识到宇宙大法（dharma）。这种宇宙大法是创造与毁灭的生命轮回。
一位教徒穿过回廊，走向简朴而神秘的圣室。这象征着一个教徒从感官层面进入到了精神层面。外面的热闹与里面的平静结合在一起，才是庙宇的全部宗教功能。这印证了《欲经》作者犊子氏的一句话，性爱的最高境界是淡然无情。当信众在外侧看到这些令人身心愉悦的雕塑后，势必要进入庙宇内部看个究竟，在这一行走和进入过程中，一个富于宗教意义的动作就完成了，人从世俗层面进入到了信仰层面。
为了愉悦大神，人们根据大神的故事改编了歌舞。每年在卡朱拉荷举办的舞蹈节展示了印度最高水准的古典舞蹈。在古老的神庙前面，舞蹈家们用优雅舞姿赞颂大神的智慧和力量，用妩媚眼神和手势表现大神的情爱故事。
我曾经多次去卡朱拉荷观赏印度古典舞蹈演出。虽然古典舞蹈有不同的流派，但它们多取材于克里希纳（毗湿奴的化身之一）与拉达的爱情，舞者丰富的表情动作传达着神在爱情中的欢乐喜悦、惊恐哀愁、羞涩叹息。舞蹈中舞者的造型也如同庙宇中的仙女雕刻一样妩媚动人，与神庙上的雕塑相互辉映。古典舞蹈与古老的神庙形成了一个整体。
神庙不是古老的文化背景，而是印度人在现实生活中的精神支点。在这片山川土地上，庙宇是印度的骨骼，神像是印度的灵魂，神话是印度的经络，而关于神像的历史传说则是印度的丰富表情。
尽管印度教中的大神数不胜数，实际上都是梵的显相。梵不是神，无法描述。梵是隐藏在宇宙万物背后的绝对实在。“梵我合一”是印度教徒追求的最高境界。为了达到“梵我合一”，教徒们想出了众多修行办法，其中最主要的就是苦行和瑜伽。在印度教圣地和北方的森林里，我看到很多瑜伽大师在刻苦修行，试图把自己折磨成“空”。
我看着印度教徒的虔诚和忍耐时，内心里就有一种钦佩和感动。印度教徒坚守着自己三千多年的信仰。这种信仰如同恒河折射出来的光芒，悬浮在恒河之上，渗透进了世界文化。我想，如果世界文化曾经是一个平面的话，那么印度宗教很早就在这个平面上开挖出了沟壑和山丘，人类思想也就有了高度和深度。
来源：中华遗产
京公网安备110102000421号