■别人可能会说，中国是世界上最特殊的转播世界杯的国家———张斌
“豪门”央视，在足球“盛宴”中操练2008（本报资料图片）
10年前开播的《足球之夜》被称为足球中的“焦点访谈”，10年后正在播出的《豪门盛宴》看起来像“幸运52”。这两档节目差异就像白岩松和李咏那么大，它们的共同点包括张斌和足球，不同点分别是中国足球和世界杯。“世界杯是最极端的足球生活。”央视体育中心副主任张斌说。
《足球之夜》不是一档纯正的足球节目，但是“切合时代需要”，“它不是只站在足球场内，而是跳开来，从很高的角度来说话，而且敢于在新闻报道中渲染情绪，有更多第一现场，不去回避任何一个可能存在的采访对象，不去隐瞒自己任何的观点。”
当时为什么敢这么做？“因为它是足球，因为它是中央电视台。其实把全民的情绪做了一次释放。大家都很厌烦中国足球。”
做时间长了就会发现，抨击是无效的。“你只是一直在说，‘你是癌症，你是癌症，你快死了，你快死了，你怎么还不死？’但是我觉得，总还要找到一种办法。我们不能只是提示作用，还要告诉别人更多的东西。”
相对中国的金融改革、农业改革，足球可能是不值一提的事情，但是，“这个问题其实比想象的还要复杂，与社会结构的联系比想象的更紧密。”张斌回忆说，“我们比以前更有耐心了，因为中国足球的现代化是跟整体社会的现代化相关的。我们能等待中国社会的现代化，就应该能等待中国足球的现代化。”
2004年亚洲杯最后决赛，中国队1：3输给日本的时候，张斌坐在演播室里，回头看着体育场的时候，想：为什么会输给日本？怎么能输给它啊？当时“有点过于矫情地”归结于：中日两国的现代化差距。
但是2006世界杯前夕，《世界足球之旅》的8个摄制组，跑了20个进入决赛阶段的国家，看到厄瓜多尔一个贫穷的乡村可以培养出国脚的时候；看到那些贫穷落后的、平均寿命只有三四十岁的所谓的欠发达国家，也能有一支像样的国家队，可能有好几十甚至上百个球员在欧洲国家踢球，张斌开始困惑：“一个国家的现代化水准是不是决定这个国家的足球发展水准？”
“总觉得国家电视台的条件太好了”的张斌说，“我们其实有责任做一点足球的电视行为”。10年后的电视行为已经“进化”到世界杯期间的《豪门盛宴》。
这档片头用上了“哈里·波特”字体的，有主题歌、有娱乐明星、有幸运抽奖、有现场“赌球”的《豪门盛宴》，在某种意义上成为“央视世界杯”在今天的写意兼写实。
在德国世界杯现场，“在非参赛国中，我们的报道组规模最大；即便在参赛国中，我们都能排进前10名。”白岩松说。“央视世界杯”直接投入已有大约1.4亿元人民币，包括1亿左右的版权购买费，和4000万左右的节目制作费。67人的团队在德国，将转播全部64场比赛，其中59场是在现场解说。
曾经的“愤青”张斌每日走动在《豪门盛宴》笑待十六方，经常“紧锁眉头”的白岩松打坐在柏林演播大厅专捡“好玩的事情”说……这是因为“中国足球之夜”进入“世界足球之夜”？或者因为曾经“不仅把它当成一个运动来看”，如今终于就是把它当成一个运动来看？
南方周末
京公网安备110102000421号