在我租来的房子里,我还保持着一种好奇。我不停地看着,不停地想着。桌子椅子已经已经擦洗干净,地板弄脏了,因为没有拖地的工具,只好改天再弄。床也铺好了,我看见一片小小的温暖的景色。
一小瓶朋友送的檀香水被我打翻了,满屋子都是浓浓的檀香味,是种人为的檀香味道。
我坐在床上,看着墙。对了,有一个关于一个诗人和一句著名诗歌的故事——
诗人顾城,在他从童年放猪的农村回到城市以后,成天将自己关在屋子里。他成了一个整天透着窗子看外面的人。他看见人啊车啊,都成了蚂蚁,后来,又渐渐成了要咬人的妖怪,他于是觉得恐惧,关上来窗户。
他在黑暗的房间里臆想,无论白天晚上。他有一个在墙上涂抹诗句的习惯。于是有一回,是一个黑夜,他在墙上写下了这些——
黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它寻找光明
顾城是一个诗人,他有着墙上写诗的习惯。而有着类似习惯的,并不仅仅是作为诗人的顾城,还有另外一些人,他们不是诗人。
——说远了,快回来。
我在床上看墙,看到有一些细小的字,用蓝色圆珠笔写下,在白色的墙上排成错落的一小行。我看着看着,仿佛又看见了一条不大的搬运希望的蚂蚁队伍。
我将这些细小的字抄下来:
2005年3月10号 对不起,宝贝
2005年4月2号 爱我吗?爱我吗?
2005年5月18号 好想你哦,你在想我吗?
2005年7月6号 迎接我的爱情 范贵满
2005年11月13号 告别爱情 我恨他吗?
2006年 新年快乐 我要幸福!
——
是的,这就是去年发生在这间出租屋里的爱情。我仿佛看到了那些——
一个二十岁左右的姑娘,住在这里她来北京一两年了,攒下了可以租一间房子的钱。她租了一间稍大的房子,因为有一个希望;
她有一个同乡的爱情,如同青梅竹马;他说他要来北京;
女孩于是在平静的生活中有了更多的期待,她时常在夜里想她;白天,她在一个工厂的车间工作,机器的声音占据了她的整个身体;
她在夜里,在墙上写着;
后来,在7月,他来了。有四个月,他们在一起,她不用在墙上写下希望和爱情;
后来,她们分手了,原因是他的家人催他回去订婚;她舍不得恨他;
再后来,迎接了新年,而她又写下一个与爱情无关的希望;她搬离了这里;
再后来,屋子迎接了我,这一个陌生人;而我,又将成为这间屋子短暂的主人。
有一首歌是这样的:
每次点燃火柴微微光芒
看到希望看到梦想
看见天上的妈妈说话
她说你要勇敢你要坚强
不要害怕不要慌张
让你从此不必再流浪